“售票窗口刷票刷到手指起繭,三年后他一條豎屏就能讓5000萬(wàn)人喊‘老公’。”——?jiǎng)e酸,這不是爽文,是短劇造星機(jī)的日常。
把鐵路制服換成高定西裝,何健麒只花了8個(gè)月。業(yè)內(nèi)流傳的小道消息:他拍《替身》那陣子,現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)空調(diào),38℃穿貂,他一邊擦汗一邊對(duì)助理說(shuō)“別關(guān)攝像機(jī),汗珠也是霸總的珠寶”。就這股把苦當(dāng)梗的狠勁,平臺(tái)算法聞味就來(lái),流量當(dāng)場(chǎng)翻十倍。別以為只靠臉,他手機(jī)備忘錄里密密麻麻寫著“挑眉30度、嘴角0.5秒延遲”——霸總的標(biāo)準(zhǔn)微笑,被他拆成毫秒級(jí)零件。
![]()
再說(shuō)柯淳,賣衣服時(shí)每天疊千件T恤,練出“一秒識(shí)人尺寸”的眼力。拍《乖乖女》時(shí),導(dǎo)演喊“切換人格”,他借燈光陰影0.3秒側(cè)臉,觀眾彈幕狂刷“換頭了!”——這手絕活其實(shí)是當(dāng)年在倉(cāng)庫(kù)里練的:燈光一暗就得把S碼和XL碼分清,不然老板扣錢。生活給的內(nèi)卷,被他改寫成演技外掛。
![]()
最離譜的是曾輝,健身教練出身,第一次拍吻戲前狂做200個(gè)俯臥撐,把女主角嚇得以為要現(xiàn)場(chǎng)舉鐵。結(jié)果片子上線當(dāng)天,觀眾充值800萬(wàn),一半是“想看腹肌親嘴會(huì)不會(huì)抖”。平臺(tái)連夜開會(huì):以后男主選角先量體脂,低于12%直接進(jìn)組。橫店現(xiàn)在流傳一句話:“演古偶要練劍,演短劇先練肩。”
![]()
科班生也坐不住了。徐藝真,北電年級(jí)第一,放著S+大女主不演,跑去短劇里當(dāng)“打工皇后”。老師氣得拍桌子:“自降身價(jià)!”三個(gè)月后,學(xué)院把她的“一秒落淚+手機(jī)鏡頭15度仰拍”寫進(jìn)教案,真香定律雖遲但到。學(xué)生妹問(wèn)她圖啥,她翻白眼:“長(zhǎng)劇拍4個(gè)月,觀眾記你4秒;短劇拍4天,觀眾給你40萬(wàn)條彈幕,性價(jià)比自己算。”
![]()
別急著辭工去橫店。造星機(jī)背后有刀片:3個(gè)月不出爆款,直接變“路人甲素材庫(kù)”。平臺(tái)數(shù)據(jù)扒給你看:同批報(bào)名1萬(wàn)人,留到第二集只剩900,能拿到分賬的不到50,最后被觀眾記住名字的——3個(gè)。想當(dāng)那3%,先把“顏值+人設(shè)+更新頻率”拉成鐵三角,缺一角,流量秒歸零。
![]()
一個(gè)小彩蛋:現(xiàn)在群演面試多了一道“梗測(cè)試”。現(xiàn)場(chǎng)給3秒,讓沖鏡頭說(shuō)土味情話,誰(shuí)能讓副導(dǎo)演雞皮疙瘩先掉,誰(shuí)就能拿到“霸總跟班”角色。別笑,跟班日薪800,比背景板多一倍,還能在主角后面露半張臉,萬(wàn)一爆了,下次就能露全臉。
![]()
所以,短劇這口井,水甜但深。跳之前先自問(wèn):你能不能把鐵路票根的耐心、賣T恤的眼力、健身的自律、科班的驕傲,全熬成一滴濃縮糖漿,讓觀眾3秒就上癮?做不到,就安心做吃瓜群眾;做得到,下一條5000萬(wàn)播放,可能真姓你的姓。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.