1957年3月中旬,湘北春寒未退。74歲的謝覺哉在顛簸了一晝夜的長途車后,抵達闊別三十年的寧鄉老屋。門檐下還掛著當年離家時留下的竹風鈴,叮當作響,卻驚不起他的興致。他披了件舊呢大衣,低聲向隨行人員交代:“歇一歇,就去觀音閣村。”身邊的醫生搖頭,擔心路途泥濘;謝覺哉止住勸阻,“拖不得,老太太年紀大了。”
![]()
觀音閣村距謝家不到五公里,一條狹窄山道蜿蜒其間。謝覺哉一早便打算去拜望的“老太太”,正是早年戰友何叔衡的遺孀易氏。自1927年丈夫離家后,易氏便帶著殘破家什輾轉鄉間,白天躲債兵、夜里聽檐雨,日子苦若黃連。謝覺哉在延安就打聽過她的境況,多次計劃回鄉探望,總因戰事、政務推遲。此次終于踏上歸途,他格外急切。
偏偏命運又開玩笑。當天夜里,易老太太因積勞成疾,輾轉咳血而逝。第二天辰光剛亮,村里報喪人匆匆趕到謝家。老人定住,雙手緊握靠椅扶手,半晌才吐出一句:“為何不能和她再見一面……”幾字含恨,屋里眾人默然。
易氏是誰?答案得從半個世紀前說起。1904年,寧鄉四條青石巷口聚了四位秀才:謝覺哉、何叔衡、王凌波、姜夢周。因都留著長須,被鄉人戲稱“寧鄉四髯”。那年,他們在云山書院對天盟誓,誓詞只有八個字:讀書救國,誓不茍安。書院課桌粗糙,但思潮翻涌。謝、何二人最激進,反八股、倡白話,引得縣衙私訪,差點被逐出學宮,卻讓一群貧寒弟子獲得新眼界。
1917年,新民學會成立。何叔衡寫信給謝覺哉,“潤之極可敬”,字跡鋒利。謝覺哉細讀信頁,紅燭尾火搖曳,他暗自斷言:舊學終需推倒。八年后,謝在何、姜兩人介紹下入黨。兩位舊式秀才,從此換上布衣長衫,奔走于湘江、漢口與上海弄堂。1920年,湖南驅張成功,省通俗教育館落到何叔衡手里,他第一時間把謝覺哉拉來辦《湖南通俗報》。報紙改版的第一篇社論,謝覺哉只寫了六十三字,卻把“勞工神圣”四字置于首頁正中,一石激起千層浪。
報紙發行量狂漲,也驚動了長沙新軍閥。館長和總編輯職位被撤銷,兩人淡然離去,轉身就投身農運。有人在茶館感嘆:“這兩個文人,鬧騰得兇!”其實更兇的還在后面。1931年秋,兩人潛入中央蘇區,參與組建中華蘇維埃共和國臨時中央政府。三年后,紅軍主力踏上長征。中央決定何叔衡留守南方,堅持游擊。出發前夜,何叔衡在山腳柴屋里燒一鍋酸菜肉,還倒了一碗自釀米酒,他倆無言對坐。臨別,何叔衡取下懷表、遞過一把三寸鋼刀,說:“路遠,你帶著,記得時辰,也記得防身。”謝覺哉沒說謝,只把表塞進貼身口袋。
![]()
1935年4月22日,福建水口槍聲驟起,何叔衡中彈犧牲。噩耗傳到陜北窯洞,謝覺哉面白如紙。此后十年,他把那塊懷表上的玻璃擦得锃亮,卻再沒聽過滴答聲——表針停在叔衡遇難的時辰。
易老太太的苦楚,他比任何人都清楚。抗戰、內戰、土地改革,她一度躲進深山石屋,靠野菜度日,不敢與外界通信,生怕牽連黨組織。建國后,地方政府幾次想接她進城,她只擺手:“我就守著叔衡的衣物。”謝覺哉在北京聽聞,幾次托人送布匹藥材。老人始終惦記親自探望,把這件事寫進日記,旁邊畫個小圈提醒。
雨仍下著。易氏靈柩停在堂屋正中,棺板上覆蓋一塊舊藍布,角落縫著補丁。謝覺哉雖被醫生勸阻,終究沒能涉水前往。他坐在窗下,提筆寫挽聯,手指微顫,墨點濺落宣紙。
上聯:同赴革命志在青云,夫已捐軀名垂竹帛 下聯:獨守空山艱難二十年,母亦威武心若磐石 橫批:忠義雙全
![]()
悼詞不足百字,卻句句如錘。秘書吉世霖抱著挽聯和悼詞奔走山道,肩頭濕透。靈前還有一張泛黃紙條,是何叔衡當年離家時寫給妻子的——“倘能生還,相守山田;倘若身歿,魂寄湘山。”吉世霖抄錄后帶回。謝覺哉細細端詳,嘴里低低重復那三字:“魂寄湘山。”說罷,又陷沉默。
謝覺哉對何叔衡遺孤的照顧,從未間斷。1929年,何實嗣在上海成婚,他掏出六塊大洋,“買件衣裳留念。”新娘泣不成聲。1938年,何實山隨工作隊赴新疆,他叮嚀:“沙漠苦,提前把難處想足。”臨別,他半開玩笑:“回來要是帶了一身蚤子,算你真蹲到牧區去了。”幾句俚語,勝過千言。
1960年代,兩姐妹每到北京,都要進府邸探望。謝覺哉行將就木,仍執意詢問她們的孩子是否入學、工作是否順利。1971年夏,他已聽不清人聲,王定國伏耳提醒:“實嗣和實山來了。”老人囁嚅著,發出極輕的“嗯”字。那之后,再無言語。
![]()
易老太太下葬那天,寧鄉一帶細雨霏霏。沒有哀樂,只有竹林被風撕扯的沙沙聲。謝覺哉在日記里寫下:“未能再見,憾矣。然志存則人存。”整頁紙,只這一句,或許是他給自己,也給戰友家屬,留下的最后注腳。
2
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.