1952年，唐棣華父親因販賣鴉片被判槍決，女婿黃克誠提出一個要求

一九五一年冬，公安部在匯總各地戰后治安資料時發現，毒品走私仍在漢口、廣州等舊通商口岸陰燃。中央隨即下達“重拳掃毒”指令，要求限期清理歷年積案。就在這輪行動中，警方鎖定了一份塵封多年的卷宗：唐某，曾任漢口煙土行“統一公議所”頭目。翌年初，卷宗遞到中南局執法會審桌上，簽字頁寫得很簡潔——“槍決”。

唐某之女唐棣華，當時是中國科學院文學所副所長；女婿黃克誠，則是正在主持總參謀部工作的上將。這層關系讓承辦人員頗感棘手。有人私下嘀咕：“要不要先和黃老通個氣，看看能不能寬大？”話音剛落，就被同事打斷：“黃老那人，碰不得這事，他比誰都硬。”

黃克誠確實“硬”。他在抗戰時期擔任八路軍五八九旅旅長時就立過規矩：前線俘虜自己家親戚，一律同等法辦。可這一次，問題落在了岳父頭上，外界不免多看兩眼。審訊材料顯示，唐某早在三十年代就利用舊海關疏漏，大宗走私鴉片，一度與日偽高層勾連，解放后仍暗設通道牟利。證據鏈扎實，案情難有轉圜余地。

刑期確定當晚，主管干部曾路中提出疑慮：“唐某雖罪不容恕，可黃將軍的立場放在哪兒？他總得給夫人一句話吧。”第二天清晨，黃克誠主動趕到辦案組，神情沉靜：“組織有決定，自當執行。我只有一事相求——準許棣華回漢口，同她父親見最后一面。”停頓片刻，他補了一句：“請按照看押規定辦，別給她任何特殊。”對話就此結束。

唐棣華接到通知，面色慘白，卻僅用一夜整理了思緒。她帶著一封寫給父親的短信前往監區。約見室里，年邁的唐某見到女兒，哽咽片刻，低聲說：“我拖累了你們。”唐棣華沒有流淚，只念出信中兩句話：“法度如山，生為國民，當守本分。”會見七分鐘，監室警鈴響起，她轉身離開，全程沒有再回頭。

處決前，中南局按例調查社會反應。漢口市井對唐某伏法拍手稱快，多數人甚至不知道這人還有位上將女婿。黃克誠隨即致函軍委干部部，主動放棄任何慰問金。信里寫道：“岳丈與我無私，無私可談何撫恤。”幾行鋼筆字，干凈利落。

事情過去不到兩年，黃克誠被調任中央軍委秘書長。按干部條例，他的家可換寬敞樓房，用車級別也可提升。可唐棣華執意留在舊四合院，每天騎那輛舊鳳凰牌去文學所。蘇聯專家到京參觀時想請她露面，宣傳口寫好稿子等拍照，她婉拒：“我是搞行政的，不是展品。”

有人說這是作秀，其實夫妻倆的秉性都來自早年的磨礪。唐棣華出生于書香舊宅，卻在父親的不羈與家族凋敝中長大；黃克誠幼年赤貧，靠借書熬過姜湯就餅的歲月。志趣相投的兩個人，第一次見面是在新四軍供給部，桌上一只鐵皮箱塞滿圖書。唐棣華拿起一本《資治通鑒》，隨口背出數句，黃克誠心頭一動：“原來有人跟我一樣把書當命根子。”愛情就從這堆書里發芽。

婚后，同樣的“硬”延伸到家教。黃克誠訂了三條規矩：不許動公車，不許在食堂掛賬，不許拿大字條找父親批條子。大兒子考大學時，戰友提議給招生辦打電話，被他一句“別壞孩子前程”擋回去。黃克誠口碑好到什么程度？廬山會議遭錯批后，他賦閑十余年，仍沒人敢借他名頭揩油，因為壓根找不到突破口。

唐棣華性格柔中帶勁，對子女說得最多的一句話是：“咱家就這份底子，各憑本事。”她在文學所不僅要審批經費，還得幫年輕編輯改稿。深夜燈下，她用紅筆勾勒出一段段邏輯漏洞，嘴里嘟囔：“再精簡點，別學官報告那套。”后來，她發表《李清照詞風考略》，學界評價“行文干凈，有數據”，與她的處事風格一脈相承。

外界很難把這對夫婦與奢華沾邊。黃克誠七十高齡住院，醫生建議使用進口抗生素，他搖頭：“國產足夠。”護士好心解釋差價已被國家補貼，他仍堅持：“能省就省，這不是口號。”最終，他在病歷上親筆簽下“無需特藥”四個字。那年，他的津貼余額全部捐給了西北干旱區打井隊。

不少戰友調侃黃克誠“當官不當家”。確實，他對親戚也毫不留情；侄女想進省城銀行，他回電三字：“憑考核”。侄女硬著頭皮參加統一考試，最終分進糧食系統基層庫房，日后還因勤奮獲評勞模。她對記者說：“二叔那一回信是我一輩子的底氣。”

冷靜、堅決、少私、分明——用這八個字形容黃克誠處置岳父案，最貼切不過。槍決令簽發后的第四十天，黃克誠在干部整風會上發言：“干部是公仆，不是族長。一旦把公私混淆，人民就要付代價。”會場靜得能聽見筆尖落紙聲。沒人懷疑他的話，因為大家都記得，那個把生身岳父送上法場的人，正站在臺上。

2