上帝用刀刻在我身上的十字架

文|Tess

公眾號(hào)| Tess外貿(mào)Club（Tess_2006）

01

世上有兩種命運(yùn)判決。

一種來自別人：醫(yī)生的判斷、社會(huì)的眼光、惡意的猜測(cè)、外界的評(píng)論。

另一種來自自己：你決定你要活成什么樣。

前者可以隨便給你下結(jié)論，后者才真正決定你的人生。

王暖暖是個(gè)典型例子。

她被丈夫從34米的懸崖推下去，全身 17 處骨折，縫合200 多針。

醫(yī)生說她可能終生無法站立，也很難再懷孕。

幾年后，她站了起來，生了孩子，把所有“不可能”變成“可能”。

這一切看上去像奇跡，其實(shí)只是提醒我們：

醫(yī)學(xué)結(jié)論是基于統(tǒng)計(jì)學(xué)，而人生不是。

人的潛力巨大到遠(yuǎn)超我們對(duì)自己的想象，當(dāng)生命集中全力往前走的時(shí)候，很多終局都會(huì)被重寫。

02

我理解這一點(diǎn)，比預(yù)期得更早。

八年前，我被診斷為晚期淋巴瘤，癌細(xì)胞全身轉(zhuǎn)移，一節(jié)脊柱被癌細(xì)胞侵蝕到斷裂。

中美兩國(guó)的醫(yī)生給出的判斷都很一致，生命不會(huì)超過 18 個(gè)月。

那陣子，我在和各種疼痛、治療、結(jié)果之間反復(fù)做心理準(zhǔn)備。

還記得做脊柱手術(shù)那天，從進(jìn)手術(shù)室到出來，足足七個(gè)小時(shí)。

醒來后張口，卻發(fā)不出聲音，原來是插管時(shí)間太長(zhǎng)傷到了聲帶。

低頭一看，身上插著引流管、導(dǎo)尿管、靜脈輸液管、鎮(zhèn)痛泵、氧氣管，以及監(jiān)測(cè)心率、血壓、血氧的線路。

我像一件被拆散又重新拼回來的物件，被各種管線維持著基本功能，發(fā)不出聲，翻不了身。

當(dāng)時(shí)血壓一度降到30多，機(jī)器頻繁報(bào)警。

講真，生孩子做剖腹產(chǎn)的時(shí)候都沒這么麻煩。

和麻煩相比，麻藥褪去后的疼痛才是要命的。

那一次，我知道了什么叫痛到無法呼吸。

剖腹產(chǎn)的痛，是皮肉和神經(jīng)的痛；

脊柱術(shù)后的痛，是從骨頭里往外咬你的痛，深、鈍、重、無法逃避。

剖腹產(chǎn)的橫向傷疤，是我為孩子打開世界的一道門。

脊柱手術(shù)的豎向傷疤，則是把我從死亡邊緣拉回到人間。

兩條疤一橫一豎，一前一后，像極了刻在身體上的十字架。

那不是光影形成的十字，是刀、器械、縫線、剝離組織、打開皮肉真實(shí)造成的十字。

過程很長(zhǎng)，體感很疼，或許很多人一輩子也不知道有多疼。

我是被釘在上面的人，也是從上面走下來的人。

八年過去，我依舊在行走、工作、寫作、做生意、旅行。

醫(yī)學(xué)的結(jié)論被我自己推翻了。

不是因?yàn)槠孥E，而是因?yàn)槿藭?huì)活成自己想活的樣子。

03

我之所以想把王暖暖的故事和我的經(jīng)歷并置，不是想講苦難，也不是想去勵(lì)志。

我想說的是，生命的韌性，往往在我們最不抱希望的時(shí)候出現(xiàn)。

很多時(shí)候，人之所以走不出去，不是因?yàn)榈缆繁欢滤溃且驗(yàn)樘缃邮芰藙e人給的結(jié)論。

別人說你不行，那是別人的認(rèn)知；
醫(yī)生說你不行，那是基于統(tǒng)計(jì)學(xué)；
命運(yùn)說你不行，那只是第一回合。

只有你自己，才能最終決定哪里走。

有人會(huì)問：生命里最艱難的時(shí)刻該怎么做？

其實(shí)沒有那么玄，也沒有所謂的正確答案，我能想到的只有一條極其樸素的邏輯：

眼前有什么問題，就解決什么問題。

身體生病，去治療；
脊柱斷了，接回去；
遇到壞人，把他從生命里抹去；
被人踩踏的時(shí)候，不要急著解釋，先護(hù)住關(guān)鍵部位保命；

等體能恢復(fù)，再慢慢站起來，再去有仇報(bào)仇，有怨報(bào)怨。

人生的所有問題，都不是靠情緒解決的，而是靠行動(dòng)、時(shí)間、耐心，以及不愿意放棄的那點(diǎn)倔強(qiáng)。

無論困難有多大，只要你一步一步往前挪，等你回頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)離開了當(dāng)初以為走不出來的地方。

04

如果要從王暖暖和我的故事里提煉一個(gè)共同點(diǎn)，那大概是命運(yùn)一次次試圖壓垮我們，而我們一次次活成他的反例。

再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，外界的質(zhì)疑、惡意的判斷、醫(yī)學(xué)的推斷，都只是旁觀者的視角，真正的生命走向，只掌握在我們自己手里。

命運(yùn)以為我們會(huì)倒下，我們卻偏偏站起來。

命運(yùn)以為故事結(jié)束了，我們卻重新寫了一章。

你不需要告訴世界你有多堅(jiān)強(qiáng)，也不需要向任何人證明你能走多遠(yuǎn)。

你只需要往前走，哪怕慢一點(diǎn)，累一點(diǎn)，哪怕中途停下來喘口氣，都沒關(guān)系。

因?yàn)槿松鷱膩聿皇且粓?chǎng)比速度的比賽，而是一場(chǎng)比方向感、耐力和意志的長(zhǎng)路。

寫這篇文章，是因?yàn)樽蛱炜吹搅送跖脑L談，有感而發(fā)。

不要輕易屈服于別人對(duì)你的判斷。

醫(yī)學(xué)不等于命運(yùn)，
他人的意見不等于未來，
一次糟糕的經(jīng)歷不等于整個(gè)人生。

逢山開路，遇水搭橋。

一步走過去，一切就會(huì)重新展開。

你只管走，人生會(huì)在你腳下慢慢讓路。

今天就這樣吧。