突發(fā)訃告！他于12月5日去世，年僅11歲，抗癌4年花50萬，跪謝朋友

凌晨的病房里，張世昌的爸爸把最后一件新衣服給孩子穿好。那個(gè)孩子，已經(jīng)沒氣了，手腳都涼了。旁邊沒有人發(fā)出聲響。爸爸低頭輕輕地說：“爸爸帶你回家?！边@句話說得幾乎聽不見。他怕吵著兒子最后的安靜。孩子才十一歲，這就是他活著時(shí)聽到的最后一句話。

具體說起來，這家人的苦日子其實(shí)從四年前就開始了。那時(shí)世昌剛上小學(xué)沒多久，查出腦子里長了腫瘤。從那以后，家就變成了醫(yī)院。為了給孩子看病，家里東拼西湊借了差不多二十七萬，治療費(fèi)加起來快五十萬，全砸進(jìn)去了。爸爸沒說過放棄，借來的錢也得慢慢還。日子再難，病還得接著治。

孩子的媽媽沒扛住壓力，走了。后來只剩下父子倆。爸爸自己管吃管住，孩子從沒問過媽媽去哪兒。其實(shí)醫(yī)生說腫瘤越來越大，孩子后來連光都看不見了。2024年5月以后，眼睛徹底失明。這個(gè)家，就剩爸爸給他讀書，走路牽著，一天到晚都是爸爸的腳步聲和話聲陪著孩子。

治病的錢全算得明明白白，飯一天只吃一頓。爸爸腳下的鞋是九塊錢買的布鞋，都穿爛了也舍不得換。每塊錢都想給兒子多用一點(diǎn)。爸爸怕兒子萬一哪天真走了，自己連喪事都辦不起。因此別人捐的錢一直沒要，強(qiáng)撐著等孩子最后離開。等兒子閉眼了，那時(shí)候才收下好心人送來的玩具和新衣。他想讓世昌走得體面點(diǎn)。

辦完手續(xù)以后，爸爸也不怎么說話。有人拍視頻發(fā)網(wǎng)上，他就跟著回賓館。爸爸拿條白布給自己圍腰，說這是他們家鄉(xiāng)送親人最后一程的習(xí)慣。隨即跪在地上，對(duì)著所有幫助過兒子的人磕頭謝恩。旁邊的人都憋不住情緒，覺得這已經(jīng)是父親最大的禮敬。

火葬場的時(shí)候，世昌的骨灰盒蓋上一塊紅布。那天來了不少除了爸爸之外，也有其他人幫忙送孩子最后一程。大家看到他走得這么突然，情緒也控制不住，都哭了出來。世昌來的時(shí)候啥財(cái)物都沒有，走的時(shí)候除了身上的衣服和一個(gè)舊書包，也沒剩下什么。不是一家人的朋友，偶爾想到這些還是有點(diǎn)喘不過氣。

受苦的這幾年里，也不全是冷遇。有網(wǎng)友、視頻博主甚至開車長途專門來陪孩子說說話。“大明湖的夏耦合”這個(gè)博主來過很多次。還有來自各地的女網(wǎng)友們，給孩子聊天，偶爾有陌生人帶點(diǎn)吃的送來。類似這樣的小溫暖沒法救命，但至少，孩子在最后日子里知道，身邊除了爸爸還有一些默默關(guān)心自己的人。世昌臨走那天，覺得自己其實(shí)還是被人惦記的。

這件事，其實(shí)看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是農(nóng)村家庭遇到大病會(huì)發(fā)生什么。幾十萬的治療費(fèi)用，一般家庭扛不住。有的家里大家一起撐著，有的散了。孩子年紀(jì)小，父母自己熬夜、背著債，每天心里都是煎熬。據(jù)說全國每年有二百萬的孩子碰到大病，像世昌這樣的情況并不少見。多少人為了救命，所有積蓄都花光，家變得越來越艱難。

大病以后剩下的問題還沒解決。有些人覺得能不能把大病幫扶做得再仔細(xì)點(diǎn)，醫(yī)保范圍擴(kuò)大一些，讓更多家庭有盼頭。還有人想到心理這塊，能不能也有多點(diǎn)幫助？下一個(gè)像世昌這樣的孩子，說不定就能少點(diǎn)孤單。如果日常大家路過遇見，能順手搭一下把，或者說一句鼓勵(lì)的話，也許就是下一位困難者的一點(diǎn)希望。

孩子走了以后，爸爸沒打算賴賬，把借的錢一筆筆還清。還說，將來要在墳前種棵樹。他想讓世昌認(rèn)得，不論身在何處，爸爸始終在他身邊。

火葬場外，爸爸小聲說：“孩子，不怕了?！笔啦@輩子就像流星一樣，雖然短，但亮過。只有靠近他的人才明白，這星星是真拼過一把的。

讀到這里，挺扎心的。農(nóng)村家庭碰上大病，誰都不容易。你只要稍微走近看看，就知道所謂“扛過來”根本談不上容易。