77年，我娶了個“成分不好”的媳婦

我叫張建國，今年七十了。這一輩子，風風雨雨都過來了，可總也忘不了1977年那個冬天，忘不了我娶李婉君的那一天。

那會兒，我剛滿二十七，是咱們紅星生產大隊的民兵排長，根正苗紅的貧農后代。家里窮，三間土坯房，爹娘走得早，就我一個光棍漢子撐著。不是沒人給我說媒，可人家姑娘一打聽，家里就那點光景，還有個“立場堅定、脾氣倔”的名聲，都打了退堂鼓。我自己也覺著，一個人過挺好，省心。

那天，大隊支書老趙把我叫到大隊部，吧嗒吧嗒抽著旱煙，半天沒吭聲。我心里直打鼓，又琢磨著自己最近沒犯啥錯誤啊。

“建國啊，”老趙終于開口了，煙霧繚繞里看不清他的臉，“有個任務，很艱巨，組織上考慮來考慮去，覺得你最合適。”

“啥任務？支書您說，上刀山下火海，我張建國眨一下眼就不是共產黨員！”我胸脯拍得梆梆響。

老趙擺擺手：“不是那個。是……給你說門親事。”

我愣住了，臉有點臊：“支書，這……這算啥任務？”

“你聽我說完。”老趙壓低聲音，“是咱們村東頭，原先李善人家那個小閨女，李婉君，你知道吧？”

我心里咯噔一下。李善人，那是解放前咱們這一片最大的地主，雖然早就被打倒了，田地房產都分了，可這“地主階級”的帽子，沉沉地壓在他家每一個人頭上。李婉君，我有點印象，好像比我小幾歲，小時候見過一兩次，總是低著頭，穿著舊但卻漿洗得干干凈凈的衣裳，躲在她娘身后，像個受驚的小貓。后來她家被“掃地出門”，搬到村尾那個廢棄的看瓜棚里住，我就再沒見過她了。只偶爾聽人說起，那家子的日子，難。

“她家那成分……”我皺起眉。

“就是因為成分不好！”老趙嘆了口氣，“這姑娘，二十五了，擱現在算老姑娘了。家里就剩個病懨懨的娘。前幾年運動緊的時候，她爹……沒熬過去。現在雖說政策松動了點，可誰敢娶地主家的閨女？這不是往自己身上背黑鍋嗎？她娘托人求到我這兒，眼看就不行了，就想閉眼前看著閨女有個依靠，哪怕……哪怕嫁個窮的、丑的，只要能安安生生過日子。”老趙看著我，“建國，你是黨員，民兵排長，成分好，立場堅定。你娶了她，算是……算是體現了咱們黨改造人、給出路的政策。也能救那娘倆一把。當然，這事不強迫，你要是不愿意……”

我腦子里亂糟糟的。娶個地主家的小姐？這要擱幾年前，我想都不敢想。可是，老趙那句“救那娘倆一把”，像錘子一樣砸在我心上。我爹娘死得早，我知道沒依靠的苦。那李婉君，一個姑娘家，帶著個病娘，住瓜棚，這些年是怎么過來的？

我也不知道哪來的沖動，也許是年輕氣盛，也許是真的覺得這是“組織任務”，是“救人”，我梗著脖子說：“行！我娶！只要她愿意跟著我吃苦。”

老趙深深看了我一眼，拍了拍我的肩膀：“建國，委屈你了。以后……對她好點。成分是成分，人是人。”

婚事辦得極其簡單。沒有彩禮，沒有迎親隊伍，甚至沒貼一個紅喜字。我就穿上了平時最好的一套舊軍裝（沒領章帽徽的），請老趙和幾個要好的民兵戰友喝了杯地瓜燒，就算辦了酒。傍晚，我推著家里唯一那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，去了村尾的瓜棚。

瓜棚低矮昏暗，散發著霉味和藥味。李婉君的娘躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，看見我，渾濁的眼睛里流出淚，掙扎著想坐起來，嘴里含糊地說：“恩人……恩人來了……婉君，快，快給恩人磕頭……”

我連忙攔住。這時，我才真正看清我要娶的媳婦。

她站在床邊，穿著一件明顯不合身、打著補丁的舊花襖，頭發梳得很整齊，在腦后挽了個髻，臉色蒼白，沒什么血色，但五官卻出奇的清秀，尤其是那雙眼睛，大而黑，此刻低垂著，長長的睫毛像小扇子一樣蓋下來，不安地顫抖著。她的手緊緊攥著衣角，指節發白。

“娘，您別這樣。”她的聲音細細的，像蚊子叫，卻帶著一種奇怪的鎮定。她抬起頭，飛快地看了我一眼，那眼神里有恐懼，有認命，還有一絲我看不懂的決絕。“張……張排長，我們走吧。”

她就提了一個小小的、洗得發白的藍布包袱。我推著車，她默默地跟在我身后幾步遠的地方。一路上，偶爾遇到收工回來的社員，都用一種古怪的、摻雜著好奇、同情、甚至有點看熱鬧的眼神看著我們。我挺直腰板，目不斜視。她則把頭埋得更低，幾乎要縮進脖子里。

到了我那三間土坯房，天已經黑透了。屋里冷得像冰窖，我趕緊生起灶火，燒了點熱水。家里只有一張舊木板床，一套瘸腿的桌椅，墻角堆著農具和糧食，真是家徒四壁。

我把熱水端進來，有點尷尬：“條件差，你……先將就。”

她接過碗，輕聲說：“謝謝。”手指碰到我的，冰涼。

我們沉默地吃了點帶來的窩頭咸菜。氣氛僵得能擰出水。我心里直打鼓，這往后日子可咋過？她這嬌滴滴的樣子（雖然衣服破舊，但那氣質一看就跟我們泥腿子不一樣），能跟我下地干活，吃得了苦嗎？

胡亂洗漱完，到了最要命的時刻。就一張床，一床舊被褥。

我抱著破被子，說：“你睡床，我……我去外屋搭個鋪。”說著就要往外走。

“別。”她突然出聲，聲音不大，卻讓我停住了腳步。

我回頭。煤油燈昏黃的光暈下，她站在床邊，背對著我。然后，她做了一件讓我這輩子都忘不了、也震驚到靈魂出竅的事。

她開始解自己那件舊花襖的盤扣。手指有些抖，但動作卻異常清晰，一顆，兩顆……褪下了外衣，露出里面同樣是舊布縫制的、洗得發白的小褂。然后，她繼續，小褂也褪了下來，接著是褲子……

“你……你干什么！”我嚇得魂飛魄散，一個箭步沖過去，不是靠近，而是抓起她脫下的衣服，手忙腳亂地想給她披回去。我的臉燒得厲害，心砰砰直跳，像要炸開。我雖然是個大老粗，可也懂廉恥，這……這成何體統！

她轉過身，面對著我。昏黃的燈光照在她身上，只穿著貼身的、打了好幾塊補丁的褻衣褲，瘦削的肩膀微微發抖，皮膚在燈光下顯得異常蒼白。但她抬起了頭，那雙黑沉沉的眼睛直直地看著我，里面沒有了白天的恐懼和躲閃，只有一片冰冷的、近乎絕望的平靜，還有一絲破釜沉舟的決然。

“張排長，”她的聲音很輕，卻字字砸在我心上，“我知道我配不上你。我成分不好，是地主家的狗崽子，是你們的改造對象。我娘快不行了，我沒辦法。嫁給你，是我，也是我娘，唯一的活路。”

她頓了頓，長長的睫毛濕了，但強忍著沒讓眼淚掉下來。

“我沒有什么能給你的。我家以前的東西，早就沒了，剩下的只有罵名和拖累。我也……不會干農活，身子弱，可能還是個累贅。”

她的聲音開始發顫：“我只有這個身子……還算干凈。今晚……我把它給你。往后，我是你的人了，是打是罵，是當牛做馬，我都認了。只求你……只求你給我和我娘一口飯吃，一個地方住，別……別把我趕回去。我娘……她經不起了。”

說完這些話，她像是用盡了所有力氣，閉上了眼睛，微微仰起頭，露出一段細瘦脆弱的脖頸，一副全然放棄抵抗、任憑處置的姿態。眼淚終于還是從緊閉的眼角滑落，流過蒼白的臉頰。

我整個人像被雷劈中了，僵在原地。手里攥著她的舊衣服，粗糙的布料摩擦著我的掌心。原來是這樣！原來她剛才一路的沉默，不是嫌棄，是害怕和認命；原來她剛才的“主動”，不是不知羞恥，而是走投無路之下，能拿出來的、唯一的、也是最后的“籌碼”——她自己的身體，作為換取一點生存空間的交易。

我的心，像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得喘不過氣。什么地主小姐，什么嬌生慣養，在這一刻，統統消失了。我眼前只是一個快要被生活壓垮、為了娘親能活下去、不惜碾碎自己所有尊嚴的可憐姑娘。

怒火，不是對她，是對這狗日的生活，對那頂壓死人的“成分”帽子，對那些逼得人走投無路的年月，“騰”地一下在我心里燒起來。但緊接著，是更洶涌的、說不清道不明的酸楚和心疼。

我把衣服輕輕披回她顫抖的肩上，笨拙地，甚至有點粗魯地把她裹緊。我的動作可能弄疼了她，她驚訝地睜開眼，惶惑地看著我。

我別開臉，不敢看她的眼睛，喉嚨發緊，聲音啞得厲害：“把……把衣服穿好。天冷，別凍著。”

我轉過身，走到桌子邊，背對著她，深吸了幾口氣，才讓自己的聲音聽起來正常一點：“李婉君同志。”

我用了“同志”這個詞，我自己都沒意識到。

“你聽好了。我張建國娶你，不是圖你這個。”我指著那張床，臉還是燒得慌，但話得說清楚，“支書跟我說了，是讓你有個依靠，讓你娘安心。我答應了，就會做到。我家里是窮，成分是好，但我不是畜生。”

我轉過身，看著她已經慌亂地穿好衣服，臉上淚痕未干，眼神像個受驚的小鹿，茫然又無措地看著我。

我的語氣緩和下來，但還是硬邦邦的：“以后，這里就是你的家。有我一口干的，決不讓你喝稀的。你娘那邊，我會照應。你……你也別說什么當牛做馬的話。咱們……咱們是革命同志，也是……也是夫妻了，以后慢慢處。”

我走到墻角，抱起那床破被子：“今晚你睡床。我守灶火，順便編個草墊子，明天就有鋪了。”

那一夜，灶膛里的火嗶嗶剝剝響了一宿。我坐在灶前的小凳上，心里翻江倒海。屋里的床上，安靜得沒有一點聲息，但我知道，她肯定也沒睡著。

很多年后，當我們的生活早已是另一番光景，當那頂“成分”的帽子被扔進了歷史的垃圾堆，當我們兒孫繞膝，說起往事，婉君有時還會紅著臉，輕輕捶我一下，怪我當年太魯莽，嚇著她了。

而我總是握著她的手，心里滿是感慨。我常常想，如果那天晚上，我做出了不同的選擇，我和她的人生，這個家的命運，又會走向何方？

我很慶幸，在那個寒冷而艱難的冬夜，面對她絕望之下的“主動”，我選擇了轉過身，用一床破被子和一番笨拙的話，守護了一個姑娘殘存的尊嚴，也為我們往后幾十年相濡以沫的歲月，埋下了一顆雖然苦澀、卻無比堅實的種子。

那晚之后，我們開始了真正的、艱難的磨合。她確實不太會干農活，但學得極其認真，手上磨出血泡也不吭聲。她識文斷字，悄悄教村里想讀書的娃娃認字。她把破敗的家收拾得井井有條，用野花點綴窗臺。她悉心照顧她娘走完最后一程，又用全部的溫柔，融化了我這塊又硬又倔的“石頭”。

從“李婉君同志”，到“婉君”，再到“孩兒他娘”……我們像兩棵被風吹到一起的草，根須在貧瘠的土壤里慢慢纏繞，共同抵擋風雨，也一起迎接陽光。

而這一切的開始，都源于1977年那個洞房花燭夜，她褪下衣衫的“主動”，和我最終轉過身去的“笨拙”。那不是風月，那是兩個小人物，在時代的洪流中，互相攙扶著，尋找一點微光、一點溫暖的開始。