黃仁勛親述童年：9歲寄宿“問題少年”學(xué)校，靠掃廁所活下來

很多人以為，英偉達(dá)今天風(fēng)光無限，是因為踩中了AI風(fēng)口。可黃仁勛自己說：“我們不是等風(fēng)來，是硬生生在沙漠里挖出了一口井。”

這位如今被全球科技圈奉為“AI教父”的男人，9歲就被父母從泰國送到美國，寄宿在一所專收“問題少年”的學(xué)校。

他的日常？

打掃100間男生宿舍的廁所。室友17歲，身上縫著刀傷；全校學(xué)生抽煙、藏刀，而他連麥當(dāng)勞都沒見過，第一次吃漢堡，興奮地錄進(jìn)磁帶寄給父母：“這簡直是未來世界！”

這不是勵志故事的開頭，是真實人生的底色：沒有光環(huán)，只有泥濘。

后來創(chuàng)立英偉達(dá)，也不是一帆風(fēng)順。1995年，公司押錯全部技術(shù)路線，差點破產(chǎn)。黃仁勛飛到日本，對世嘉社長坦白：“我們搞砸了，建議你換人……但能不能再借500萬救我們？”

對方只回一句：“就因為喜歡你這個年輕人。”

拿到錢后，他兜里只剩200美元，跑去書店買了三本圖形學(xué)“天書”，分給工程師：“讀完，救公司。”

結(jié)果，他們把百萬美元的工作站功能，壓縮進(jìn)一張幾百美元的顯卡，GeForce誕生了，GPU時代開始了。

但真正的豪賭，是CUDA。

當(dāng)時沒人懂并行計算，更沒人愿意為“多花一倍錢買游戲卡”買單。英偉達(dá)股價暴跌，市值一度縮水到二三十億美元。董事會質(zhì)疑，投資人撤資，媒體嘲諷。

黃仁勛卻堅持：“如果我們明明看到未來，卻不敢做，會后悔一輩子。”

這一堅持，就是十幾年。直到2012年，兩個學(xué)生用兩張GTX 580顯卡訓(xùn)練出AlexNet，引爆深度學(xué)習(xí)革命。

那一刻，黃仁勛意識到：他們造的不是游戲顯卡，是“通用函數(shù)逼近器”，能學(xué)會宇宙規(guī)律的機(jī)器。

可即便如此，2016年他推出DGX-1超級計算機(jī)時，全球無人問津。唯一下單的，是馬斯克的非營利組織OpenAI，辦公室小得連壁爐都擠不下。

黃仁勛親手打包，開車送去，心里發(fā)涼：“幾十億研發(fā)，賣給一個NGO？”

誰能想到，那間小屋，成了今天AI浪潮的起點。

如今回頭看，英偉達(dá)的成功，從來不是靠運氣，而是在無人相信時死磕，在無人理解時布道，在無人敢賭時All in。

更難得的是，黃仁勛至今活在“失敗恐懼”中。每天凌晨4點起床看郵件，節(jié)假日照常工作，孩子們也在公司加班。

他說：“我對成功的渴望，遠(yuǎn)不如對失敗的恐懼。”這種焦慮，不是裝的，是從9歲掃廁所、兩年聽不到父母聲音的童年里長出來的生存本能。

今天的年輕人總想“快速成功”，可黃仁勛的故事恰恰相反：真正的突破，往往發(fā)生在所有人都放棄之后。

他沒靠名校光環(huán)（輟學(xué)創(chuàng)業(yè)），沒靠資本加持（早期差點餓死），甚至沒靠正確開局（技術(shù)全錯）。

但他有三樣?xùn)|西：一是認(rèn)錯的勇氣，敢對客戶說“我搞砸了”；二是死磕的狠勁，200美元買書也要翻盤；三是長期主義的信念，哪怕全世界不信，也要為“未來”提前十年下注。

如今AI狂潮席卷全球，英偉達(dá)市值破萬億。可黃仁勛依然睡不好覺。因為他知道，今天的輝煌，建立在無數(shù)次瀕臨崩潰的邊緣之上。

所以別再說“風(fēng)口成就了他”。是他，在沒有路的地方，硬走出了路。

而這條路的起點，不過是一個9歲男孩，蹲在肯塔基州最窮縣的廁所里，一邊刷地，一邊幻想麥當(dāng)勞是未來世界。