一直游到海水變藍

酒店位于山上，步行下來，轉一個90度的彎，會乍現一片廣闊的藍色海景。面對此情此景，加上話趕話，Y推薦我讀余華的《一直游到海水變藍》。

這是一個余華的自我回憶體小說，講述了自己兒時偷學游泳、扒著拖船出鎮，乃至一個人游向大海深處的驚險經歷。

需要說明的是，由于余華老家位于杭州灣北側，錢塘江的入海口，所以這里的海被沖刷著黃色，而不是藍色。當年，對余華這樣的本地少年來說，需要向海里一直游一直游，才能抵達藍色大海，這也是書名的來源。

我從小在錢塘江上游的水庫邊長大，四歲多時，在大我七歲的姐姐的“托舉”下，順利學會了狗刨，之后在和小伙伴的瘋玩中，又學會了踩水——雙手舉高靠腳踩水浮起來。

浙西方言中，沒有游泳這一說，直譯成普通話大概是“洗肉”。每逢暑假，我們一群差不大的孩子，都會在太陽遠沒有落山的四點多沖向湖邊“洗肉”，甚至撐著竹伐前往被淹沒的老村莊水面區域玩耍。

老村莊早在60年代便被淹沒，夏季水位高漲，只剩下老牌坊露出最頂上的部位，我們都喜歡爬到頂上。這座牌坊大概率是數百年前某位學子中了進士，村里給他豎的。

十歲那年，我們舉家搬遷至縣城，從此我極難有機會下湖，縣城里有很多娛樂，我愛上了足球，中學時達到了沒日沒夜圍繞足球的地步，不是踢就是看。一直要差不多30歲左右，我重新開始下水——小區附近的標準游泳館。

一開始我只會狗刨，但我很快自學了蛙泳和換氣，過了幾年，又學會了自由泳。2023年初，終于告別特殊三年，我給自己規定：每周至少游一次。

從此，除了日常在家附近游泳館游，出差和旅行時我都習慣帶上游泳裝備。這次也不例外，只不過這一次我下的海叫安達曼海，隸屬于印度洋。從今往后，我可以對外宣稱自己暢游過全球兩大洋。

我喜歡下水，無論咸水還是淡水，從北京亮馬河到桂林遇龍河，從惠州雙月灣到釣魚島向東小幾百公里，游泳都對我產生巨大吸引力。這兩年我五一十一暑假回老家，都會下水進行長距離游泳，比如一直游到一個島上再返程，距離都在2公里以上。

這次出海，我嘗試了新形式：沖浪板。確切說應該不是沖浪板，但我可以拿著單槳坐著或站立在上面滑行。2015年我和內子前往新西蘭基督城度假，看到海邊沖浪者眾多，內心羨慕得很。此次下海也算有所突破。

在海邊時，大家玩得很開心，一種十分純粹的開心。有朋友問我為什么這么“精力旺盛”，我理解是想問為什么這么喜歡游泳，喜歡下海。

我想了一下，可能是一種克制的冒險沖動。我的身體里有一顆不愿守舊的心，我喜歡向外拓展，去欣賞不同的風景，去體驗不同的江河湖海。

就像年輕氣盛時的余華，夢想一直游到海水變藍，并最終做到了。事實證明，藍色海域盡管充滿未知風險，但這樣的未知風險，大多數時候來源于一種自我認知的混沌。當我們敢于真正熱愛生命的動感，敢于將自己拋入廣闊的自然，所有代價都是值得的，所有執念都可以被放下。