當一個外賣女騎手決定寫書，“這是我抵抗命運的方式”

從山東鄉村到北京街頭

她把電瓶車騎成了馳騁命運的坐騎

餐箱里裝著《活著》

手機里存著未完成的小說

在都市的車流中穿行

也在文字的縫隙里回望人生

她是外賣女騎手王晚

在路邊等待時，朋友為王晚拍下的照片（攝影：阿西）

新書《跑外賣：一個女騎手的世界》今年9月底問世以來，王晚已經接受了好幾輪采訪，以至于沒精力跑單。等忙完這一陣，她覺得自己還是要回歸“一邊跑外賣，一邊寫東西”的節奏。“這是我能找到的最自洽的生活方式，”王晚說，“不像過去那樣擰巴了。”

這句話像一個錨點，在此前三十多年里，“擰巴”是她的人生關鍵詞。命運之手似乎總想將她推離生活的軌道，但好在，汗水與墨水、勞動與創造又將她拽了回來。

與生俱來的“擰巴”

擰巴，或者用比較文藝的說法，小眾，是王晚與生俱來的特質。

小學二年級，母親帶王晚去鄰居家串門，大人扯家常，她則躲在一旁看書。先是讀《格林童話》《伊索寓言》，不過癮，又翻出哥哥的中學語文課本，后來還自己讀《紅樓夢》。“很多字都不認識，就是享受讀書的感覺。”

王晚的父母都是農民，每到農忙季節，全家老小都要下地干活，唯獨王晚年幼體弱，又總愛埋頭看書，幫不上忙。

這樣的王晚，在母親眼里屬于“沒用的”。母親也無法理解女兒怎么不像村里其他女孩，初中畢業了要么準備嫁人，要么外出打工，而王晚想去讀高中。高考前夕，在母親的“威逼利誘”下，王晚放棄學業，外出闖蕩。

“那是2010年，我19歲。”此后十多年，王晚輾轉濟南、成都、西安等地，做過快遞員、醫院的標本外送員、電話銷售、保潔……

但她依然愛看書，去圖書館借書，不停買書。剛開始跑外賣時，王晚還往餐箱里塞了一本余華的《活著》。送餐低峰期，王晚不是看書，就是戴上耳機聽書。

王晚電瓶車后座收拾整齊的外賣箱

晚上她還會寫東西。這個習慣始于2011年，日積月累，有了一部長篇小說、一些短篇小說，還有詩歌、散文等。“這是我抵抗命運的方式。”王晚說。

逆行人生

由于僅有初中學歷，王晚只能干些沒有技術含量的活，乏味無聊，又臟又累。“干著干著就受不住，跑了。”王晚數了數，跑外賣前自己打過17份工，沒一份長久的。

2024年3月，因主管出言不遜，王晚辭掉了保潔的工作，隨后在大哥的建議下當了一名眾包騎手。王晚的大哥已經在北京跑過一段時間外賣，每天掙兩百來塊，不多，也不孬。關鍵是，眾包相當于兼職，騎手的自由度較高，這正合王晚的心意。

大哥跟王晚同樣在北京跑外賣

作為新手，剛開始王晚只敢在租住的于辛莊村跑。等跑熟了，她將大本營挪到昌平一處體量龐大的商業綜合體。以“新據點”為圓心，王晚跑遍了方圓10公里內的所有小區，每個商場、門店——哪里有障礙、路不好走，怎么抄近道，摸得一清二楚。

相比男騎手，女騎手面臨的困難更多，比如換電瓶。“一天最少換四次，半道容易沒電。”但電瓶很沉，要把它舉過頭頂，放進換電柜格口，對女騎手來說頗為不易。王晚會向男騎手求助，“他們都會很熱情地幫忙，至今沒人拒絕過。”這是騎手間的情誼。

午高峰時在路邊等單的外賣騎手

做外賣騎手以來，王晚遇到過各種各樣的顧客，有貪小便宜的、無理由拒收的，但也不乏溫馨時刻。高溫天常有顧客留言，叮囑她注意防暑。有次下大雨，一個女孩還送了王晚一條會閃燈的鑰匙鏈和一只鐵皮青蛙。

前一陣王晚感覺腿麻，去中醫院掛號。醫生看她自費，就把中藥換成中成藥，“見效慢點，但便宜”。醫生又勸她交社保，但看她敷衍的樣子，就不再多說，卻默默替她把醫藥費付了。

牢牢抓住掌控感

王晚不喜歡扎堆，不擅長與人打交道，無論打工跑外賣，還是讀書寫作，都獨來獨往。

2017年，以外來務工人員為主體的皮村文學小組聲名鵲起，涌現出幾位“網紅”作家。王晚租住的于辛莊村離皮村不遠，可她一次都沒去過。她的想法是：“我不愿意被貼上‘打工文學’‘素人寫作’的標簽。”

不過，連續的創作、投稿也讓王晚結識了一些文友。

比如2015年，王晚在網上認識了馬曉康。

馬曉康是王晚的山東同鄉，寫詩和小說，曾留學澳大利亞，現在北京師范大學師從莫言讀博士。在馬曉康看來，盡管王晚曾頻繁換工作，但她對閱讀和寫作的執著始終未變，這最為可貴。

馬曉康將王晚的作品推薦給《作品》雜志，總編王十月很欣賞，鼓勵王晚寫下去。“王老師告訴我，女外賣員是個難得的題材，你有這樣的生活，又有寫作能力，要抓好它。”

這激發了王晚的斗志。入冬后北京氣溫驟降，不宜多跑單，王晚就利用空隙，寫跑外賣的見聞。

在出租屋讀書的王晚

王晚發現，盡管跑外賣把時間拆得支離破碎，身體也日漸磨損，卻讓人安心，“因為有個活我隨時能干，這是我能掌控的人生。”

從被迫輟學到漂泊異鄉、頻繁換工作，身不由己的王晚平生頭一次獲得了掌控感。

從質疑母親到理解母親

對于母親讓自己高考夢斷，王晚一度心懷怨念。當年母親把她送去北京三姨家寄宿，白天到廠里疊紙盒，說是“打工賺學費”，可等她回來，學籍已被注銷。

“讀書改變命運”的夢想被生生撲滅，王晚不得不早于預期地邁入社會打工，她心里非常憋屈。

王晚過去從不敢停下

但現在，王晚的情緒也發生了變化：她學會了自省，客觀看待過去。“我覺得把問題全部歸咎于原生家庭是不負責任、不成熟的。”

更重要的是，王晚對母親有了進一步的體認。

王晚的母親其實是高中畢業，做過老師，年輕時也喜歡讀書。但婚后在家種地、帶孩子，久而久之，消磨了自身的意志和興趣。對她來說，人生大事是節省每一分錢，將孩子拉扯大，幫他們結婚生子。

但事情又有兩面性。“如果我不出去打工，可能（就會）跟表姐一樣。”

王晚的表姐喜歡讀書，家里有兩書架書，是王晚在老家唯一有共同語言的人。表姐成績不錯，卻服從家里安排上職工學校，進國營工廠，工廠倒閉后又匆忙結婚，至今在老家相夫教子。

表姐家境好，丈夫也靠譜，卻總是高興不起來。前一陣讓王晚給她挑些書，說“需要治愈”，可具體治愈什么，又說不上來。

王晚覺得，母親把她推出去打工的同時，也將她推出了原有的生活軌道，推向更好的世界。至少，自己不會像表姐那樣郁郁寡歡。

“所以，你跟母親和解了？”青年報·青春上海記者問。王晚想了想，把“和解”換成“理解”。她理解了母親的處境，理解了她的無能為力。

王晚開始接納自己，活在當下

王晚也學會了與母親相處。從前，母女倆的對話充斥火藥味。“現在我不直接對抗了，只跟她講我自己的活法。她聽多了也有感觸。”

慢慢地，母親不再催促她結婚，也不再強人所難。“我娘不是冥頑不靈的人，她愿意跟外界連接，愿意改變。”王晚記錄下母女關系從緊張沖突到彼此理解的過程，真誠感人。

《跑外賣：一個女騎手的世界》

如今，《跑外賣：一個女騎手的世界》已加印兩次，印數2萬冊，銷量不錯。王晚決定降低跑單的密度。“中午和晚上跑一會兒，其余時間閑逛，讀書，寫寫東西。”這是她有生以來最舒適的節奏。

滬團團來送福利啦！青春上海獨家精美徽章共3款，你心動了嗎？

想要想要！如何才能獲得呢？

點亮本文文末【】與【】，并在評論區留言互動；當【】數達到200時，評論點贊第一的小伙伴將免費獲得一套徽章喲~

作者：青年報·青春上海記者 唐騁華/文受訪者/圖（除署名外）

部分圖源：齊魯晚報

見習編輯：孟祥莉

校審：沈蔚、姚佳森

終審：徐帥

上觀號作者：青春上海