孤懸海外卻能制定全球規則！偏居一隅的島國如何鑄造日不落神話？

在大航海時代的浪潮席卷全球之前，恐怕沒有人會多看一眼歐洲邊緣的那座陰冷多雨的島嶼。

它是羅馬人眼中“世界的盡頭”，是只有野蠻人才會居住的“天涯海角”，它孤懸海外、資源匱乏，在很長一段時間里，甚至都只能在主流文明的邊緣茍延殘喘。

然而，正是這個不起眼的彈丸之地，最終竟把大洋當成了自家的內湖，將領土擴張到了世界各地，更是幾乎單槍匹馬地為現代世界制定了一整套沿用至今的游戲規則。

從任人宰割的被征服者，到制定規則的全球霸主，大不列顛究竟掌握了什么“通關密碼”？又是什么，鑄造了影響全球的“日不落神話”？

文明“熔爐”

現在我們提到日不落帝國，可能第一時間都會想到這個征服者的耀武揚威。

但你不會想到，其實在公元1066年之前的一千多年里，大不列顛島不僅沒有任何的榮光可言，更是充滿了相當程度的憋屈與窘迫。

歐洲的諸位強權都把這里視作自己的“后花園”，各路豪杰也沒少來此“共襄盛舉”，就在這一次次的“竭澤而漁”中，大不列顛數次慘遭清洗，也數次“換血”易主。

最早住在島上的人，是凱爾特人的一支，這是一個會在巨石陣前沉思、在森林里崇拜橡樹的民族，因此，憂郁是他們性格的底色，德魯伊教信仰也給這個島嶼帶來了神秘主義的氣質。

不過，他們這種靜謐的生活，卻只持續到公元前55年。

由于大不列顛遠離歐陸，所以高盧的叛亂者多會選擇來此尋求庇護，而這一行為，就讓羅馬帝國的征服者凱撒生起了戒心，為了削弱這種威脅，他二話不說就帶著軍團沖向了這里。

可惜的是，作為陸戰之王的羅馬軍團，顯然沒有經歷過海上的風浪，于是，第一次登陸作戰如鬧劇般倉皇結束。

好在，這一次跨海的嘗試還是為羅馬打下了征服海洋的基礎，在充分吸取了前人的經驗后，在公元43年，又一位征服者克勞狄烏斯再征不列顛，最終讓這里納入了帝國的版圖。

羅馬人的占領，持續了將近四百年，為了徹底改造這個落后的島嶼文明，從筆直的大道到宏偉的城市，從穩定的秩序到嚴苛的法律，羅馬幾乎搬來了自己引以為傲的一切文明成果。

即便后來羅馬軍團因為帝國崩潰而無奈撤走、城市也一度荒廢，但他們留下的“帝國意識”和對法治的迷戀，終究還是給不列顛文明留下了理性的種子。

羅馬人一走，權力的真空立刻引來了餓狼，來自德國北部的日耳曼蠻族——盎格魯人、撒克遜人、朱特人等蜂擁而至。

從公元5世紀開始，這幫日耳曼人像潮水一樣涌入大不列顛島嶼。

原住民被殺的殺、跑的跑，最后只能躲到西邊的威爾士山區、北邊的蘇格蘭高地，以及對面的愛爾蘭島上去，而這也造成了后世不列顛“天下三分”的基本格局。

不過，這群人野蠻粗魯的入侵者，雖然把羅馬的文明燒成了廢墟，但他們卻也帶來了一種極其寶貴的政治遺產，這便是“賢人會議”和“民眾大會”。

在撒克遜人的部落邏輯中，首領的權力不是無限的，大事需要大家商量著辦，這種帶有原始民主色彩的“部落習氣”，就是后來英國議會制度的雛形。

而給不列顛文明底色，添上最后也是最重要一筆的，還得是歐洲中世紀的“恐怖分子”——維京海盜。

他們燒殺搶掠、無惡不作，所過之處，更是只剩下一地雞毛，但奇特的是，這幫兇悍的強盜，卻也是極其出色的商人，在與他們的交往中，不列顛被注入了冒險的基因與商業的嗅覺。

從此，英國人的血管里，一半流淌著部落的沉穩，一半流淌著海盜的瘋狂，所以，當1066年，維京人的后代諾曼人前來征服不列顛之時，雙方就發生了奇妙的化學反應。

偏安一隅的島嶼，竟然沒有任何排斥地，便順利融合了歐洲先進的封建制度和管理體系，在此基礎之上，法國“諾曼底公爵”威廉一世，更是開創性地搞出了著名的《末日審判書》。

這是一本詳盡到令人發指的財產清查賬本，為了方便收稅與加強控制，國王派人把全英國的每一只家畜、每一畝地、每一個農奴都調查得清清楚楚，并記錄在案。

自此，英國迅速變成了一個高度中央集權的國家，遙遙領先于當時諸侯林立的法德兩國，而這種對資源極度精確的掌控欲和壓榨能力，也就成為了后來英國殖民統治的看家本領……

制度“變異”

然而，光有集權的賬本還不夠，要讓這個島國真正運轉起來，還需要一場關于“權力”與“方向”的徹底重塑。

1215年，被稱為“無地王”的約翰一世，因為打仗輸得精光，由于實在無力償還戰前向貴族們借的賬，于是，即便是身為國王，也只能做起了“老賴”。

但這一舉動，卻惹惱了全英國的貴族，眼見自己的投資可能要打水漂，貴族們干脆提著刀劍，把約翰一世堵在蘭尼米德，強迫他在“征信黑名單”《大憲章》上簽下了名字。

我們常說，《大憲章》是英國民主的開端，但其實在當時，它不過就是貴族們為了保住自己錢包而搞出來的“分贓協議”罷了。

唯一的不同在于，這份協議在無形中確立了一個震撼世界的原則——王在法下，之后，國王不再是為所欲為的神，在沒有經過授權同意的情況下，他們收稅的權利甚至都遭到剝奪。

所以，后來的英國才走上了一條與歐陸列強截然不同的道路，私有財產和商業規則得到了相當程度的豁免與尊重，而這也就為后來資本主義的野蠻生長提供了最堅實的土壤。

至于真正讓資本主義得以迅猛發展的，則是16世紀新航路的開辟。

借助遠洋艦隊的威能，西班牙先一步成為了世界霸主，他們的船隊源源不斷地把美洲的白銀運回馬德里，而這一幕看在英國人的眼中，就只剩下了羨慕和覬覦。

不過，想要去從中分一杯羹，卻也并不容易，面對西班牙無敵艦隊的威亞，許多國家都不得不打消正面硬剛的念頭。

直到伊麗莎白一世時期，這位將自己的一生都奉獻給國家的女王，才想出了一個兼具政治藝術和流氓智慧的解決方案：

既然正規軍不行，那干脆利用民間力量，要知道，這個國家最不缺的就是海盜精神，如果國家再稍加引導，又何愁不能成為破局的關鍵？

這是一種極具英國特色的合作模式：女王和大臣們私下出錢入股，給海盜們發一張“私掠許可證”，讓他們去大西洋上搶劫西班牙商船。

搶到了，大家分紅；被抓了，那是海盜個人行為，國家概不負責。

這毫無疑問是一筆一本萬利的買賣，也因此，弗朗西斯·德雷克、約翰·霍金斯等知名的海盜航海家，紛紛加入了這個隊伍。

奇葩的是，作為其中翹楚，德雷克不僅一路搶到了南美洲的太平洋沿岸，更是繼麥哲倫之后又完成了兩次環球航行，甚至擊敗了西班牙的無敵艦隊。

對于他的卓越貢獻，女王也沒有吝嗇褒獎，直接親自登上德雷克的掠奪船，賜予了他皇家爵士的頭銜、甚至冊封了爵位。

這段經歷，讓英國人深刻認識到：海洋是無主世界，規則由強者制定，財富更是只能靠膽量和實力來爭奪。

從此，英國人確立了一個信條，那便是誰控制了海洋，誰就控制了貿易，而誰控制了貿易，誰就控制了世界的財富，于是，一場邁向海洋的殖民就此開始了……

重商邏輯

隨著資本的不斷積累，英國人效仿“國營海盜”的模式，發明出了影響了后世人類商業史的“特許公司”，1600年成立的東印度公司，就是大英帝國對外擴張的急先鋒。

它名義上是一家商業公司，是私人集資的，但依舊是在女王頒發的特許狀受益下，它才有了在蘇伊士運河以東地區的貿易壟斷權。

更可怕的是，相比當年的“國營海盜”，這家公司還擁有宣戰、媾和、鑄幣、設立法庭甚至是私募軍隊的權力。

極大的權利，也激發出了極大的貪婪，這些公司就像是大英帝國在世界范圍內的延伸，出于自己的利益訴求，卻是在為國家干著殖民的臟活。

而一旦將這種商業模式上升到國家政治的層面，便釀出了斯圖亞特王朝的慘劇。

查理一世，作為一個信奉“君權神授”的固執國王，完全沒有考慮到英國人的全新“政治說明書”，一心想要繞過議會收稅、搞絕對專制。

這個結果就是，新興資產階級與舊貴族之間爆發了規模空前的內戰，查理一世也在1649年集權失敗后，被送上了斷頭臺。

英國人用最血腥的方式告訴了世界，在這個島國，不管是國王還是護國公，如果不能代表“股東”的利益，就要付出生命的代價。

之后，英國人更是用1688年的“光榮革命”，確立了有著股東大會性質的“議會”。

從此，英國變成了一個披著君主制外衣的共和國，亦或是，一個由土地貴族和商界精英共同控股的“大不列顛有限責任公司”。

當這個島國，把稅收搞成了“抵押擔保”，把國債變成了“利潤分紅”，它便擺脫了國王的“老賴”經歷，政府信用也好得驚人，而這，就成了后來英國可以在全世界戰無不勝的重要倚仗。

普通英國人、荷蘭銀行家、猶太資本家，所有人都爭搶著把錢存進英格蘭銀行，銀行再售出國債用以給政府籌措資金。

政府拿著這筆天文數字的本金去造軍艦、養軍隊，打贏了仗，再用殖民地的利潤和稅收來還利息，這樣一來，英國的戰爭就變成了一樁回報率極高的全民投資。

試想，當法國國王還在為籌集軍費賣官鬻爵、搜刮民脂民膏，搞得國內民怨沸騰之時，英國政府卻能以極低的利息，從本國甚至敵國的銀行家那里融到資金。

這種靠錢砸贏的“金融戰”作戰能力，本身就是一種“降維打擊”，又何愁不能拖垮其他的封建王朝呢……

英國的崛起，絕非簡單的船堅炮利，而是一場長達千年的融合與進化之旅。

它在不斷的被征服中融合了羅馬的法理、日耳曼的民主與維京的商業基因，所以才能用《大憲章》鎖住權力的任性，用金融撬動戰爭的杠桿。

當其他國家還在依靠君主的個人意志治理國家時，英國已經將國家變成了一臺高效運轉的商業機器。

這臺機器雖然冷酷、貪婪且充滿血腥，但它所建立的這套關于資本、海洋與法治的游戲規則，卻實實在在地重塑了現代世界的面貌，并深刻影響著世界的格局……

參考文獻

《締造大英帝國：從史前時代到北美十三州獨立》詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯 著；張茂元、黃瑋 譯

《帝國》尼爾·弗格森 著；雨珂 譯

《英國通史》錢乘旦、許潔明