酷酷的天放，和他們暖暖的“桃花源”｜文匯·獨家專訪

這個冬天，有沒有被酷酷的天放暖到？

酷酷的滕和王天放組成的：酷酷的天放。

綜藝節目《喜人奇妙夜》第二季上周末歡樂收官，冠軍喜團“五花八們”誕生，身為團長的“酷酷的天放”組合在臺上落淚了。他們說著“各種喜劇形式都值得”，應和著響起的歌：“這些五花八門的故事啊……”

而組合中酷酷的滕是網友眼中的“托舉型”，被隊友認定為“劇本醫生”，舒淇甚至向他拋出“橄欖枝”：“能順便也幫我寫一下劇本嗎？”

綜藝節目《喜人奇妙夜》第二季冠軍喜團“五花八們”。

當畢業作品《花園網吧》中網吧全名在分別時顯現：“桃花園網吧”，酷酷的天放和喜人們用所有的真摯，為全體90后重新演繹了一遍屬于青春的“桃花源”。關注身邊人，關注那些看似微小的時刻與感情，是酷酷的天放在這個舞臺上做出的最佳喜劇。

畢業作品《花園網吧》劇照。

這支在喜劇舞臺上表演了4年的小隊，這對認識了6年的朋友，這對似是水與火但同樣天真、執著的喜劇人——酷酷的滕和王天放（組合名酷酷的天放，下文簡稱為酷放）接受了文匯報記者的獨家專訪。

無論如何，是溫暖的現實

酷酷的天放最信奉創作要從自己的情感經驗出發，“我倆都是白描，直抒胸臆”。他們是90后東北人，出東北后，90年代和那片大地的故事，是他們最念念不忘的。

《一顆螺絲釘》就在第二賽段之后誕生，這是天放在本季中“最喜歡、演得最順的節目”，最終也在節目獲頒 “行業矚目作品”。

這個故事中，東北國企工人天放為阻止工廠被港商收購偷藏下一顆非標螺絲釘，但仍無法阻隔時代洪流下的下崗潮。天放選擇留下，他們做電工、賣燒烤、直播帶貨，在平行時空的無數種結局中，酷放選擇了讓出東北的人與堅守者聽著《從頭再來》重新相逢。天放說，“吃鐵鍋燉，是讓這個故事更完整。我們描述的是這個世界最幸運的人，所以稱之為喜劇。”

《一顆螺絲釘》劇照。

小品結尾一條條落下的橫幅，引起現場觀眾陣陣驚呼，大家沒想到時代變遷可以通過這樣的迅速的方式直擊人心，而這恰是酷酷的滕寫本子時浮現在腦海中的“第一個畫面”。“我必須得要這個橫幅一次一次地落下，這是一段蒙太奇，也是把我們在18分鐘內沒有辦法講完的重要事情講完。”酷滕也專門重看了一遍《漫長的季節》，探訪人們心中的那個年代，“好的影視作品讓我腦海中那個沒有具體形象的夢，找到讓外化想象變成內化感悟的答案。”

《一顆螺絲釘》劇照。酷酷的天放正在表演。

有滴淚劃過不少觀眾的心。酷滕說自己估計再也寫不出來這樣的作品，“好的作品是需要漫長的積累和等待，才能在你的心中孕育出火花。如果能夠去批量生產，它一定不是好作品。”

酷放觸碰到了東北大地上的疤痕，但底色是溫暖的。“我們不會揭開傷疤，只想讓這片土地知道，再強大也難免受傷。”在《一顆螺絲釘》之前，酷放還有兩個作品《興安嶺奇緣》《hello！廠狀元！》，都說這“東北三部曲”是他們寫給東北的情書，“我們想要大家從不同角度看到東北，只是我們比較幸運，我們的故事能被大家看見。但其實我們不用盯著‘東北’這兩個字，就是你討論任何的故事，100個人心中都有自己的‘哈姆雷特’。”酷滕說。

《興安嶺奇緣》劇照。

其實酷滕也很擅長寫“小事”。可是家的場景，已有過太多故事，要抓住觀眾的心很難。酷滕作為“五花八們”喜團的團長，時常要救急，他幫“雙高胎”在極限時間內速寫出了《超越，機器人！》的本子，靈感來自他與奶奶的相處：“當我們去探討AI能否代替人類時，維度都挺復雜的，比如AI能否代替人們創作與工作。但AI最難真正做到的，還是代替我們去陪伴家人。”

酷滕說，AI或許可以學習規則戰勝人類，但愛如何量化呢？如何為情感總結公式呢？“如果有一天，你真的信任一個機器人去陪伴親人的話，那我覺得這是世界上最厲害的機器人。這就是故事的情感落點。”

《超越，機器人！》中，天放飾演的機器人同樣造就“名場面”。

致那些喜歡我們的人

很多觀眾說，酷放的作品細膩、笑點輕盈。他們是怎么走到人們心中去的呢？

寫小事，比大事難。“能把小事兒寫好，就是最不容易的一件事。”酷滕說。他們看到了很多粉絲生活中的“小煩惱”，酷放本季舞臺上的首個作品《天放的方舟》就是送給粉絲的“回應”：情緒沒有高低之分，每個人也都有權利經歷自己的“世界末日”。

《天放的方舟》劇照。

撫慰因生活受傷的人們，也正是喜劇的力量。“我們發現，那些喜愛我們的人，或許一年到頭都在想念我們，不斷從喜劇作品里收獲溫暖。這不僅是我們的責任，也是《喜人奇妙夜》這檔綜藝的使命。它之所以誕生且受歡迎，正因為它能治愈許多受傷的心靈。我們也是在舞臺上向觀眾招手，讓他們看到，就算我們不在舞臺上，我們也關注著他們的生活。”酷滕說。

助演時，酷放用“喜劇必殺技”貢獻了很多名場面。表演和笑點要“脆”，天放在《盲盒總動員》中演的老北京地道核桃，其“油光锃亮”的程度讓所有人大笑。“之前的方案是兩個核桃像地球和月球一樣互相轉，但這樣不夠‘脆’，能不能簡單點，就直接自己盤自己。”

在《有俑有謀》結尾前，天放扮演的匈奴人下臺前突然唱起《神話》“解開我”，這也是天放加的，很多觀眾表示“笑飛了”“滿腦子都是這一幕，自己在家瞎溜達都能唱一嘴的程度”“這可能就是喜劇的魅力吧”。

《有俑有謀》劇照。

天放在《盲盒總動員》中演的老北京地道核桃。

酷滕感慨自己在喜劇舞臺上“動作戲”多了，他在不少助演作品中來回切換“太監”與“皇上”的身份，亦是對觀眾反應的認真功課，“助演往往沒有空間讓你去塑造角色，但為了讓作品升番，你就要直接拿出你一做觀眾就會笑的招式。”也正如天放所言，“助演是一件幸福的事情，我們就不遺余力搞笑就好了。”

《四個大人》劇照，酷滕在里面演“自給自足的皇上”。

“我爸老問我這工作還能做多長時間，老了還能不能搞笑，等40歲之后還能搞笑嗎？我說我永遠搞笑，我永遠能吃這個飯。”永遠搞笑是本能，酷滕對自己還有一個要求：一直能跟得上觀眾。

“觀眾也在變化，可能慢慢又有一群年輕人開始看喜劇了，能一直跟得住他們的思維方式，逗笑一波又一波的觀眾，已經非常不容易了，在我這兒都屬于許愿了。”正如他對觀眾說的：“你們的小笑臉，一直是我心中的第一重要。”

“編劇和他的男主角”

排練時，游戲“勁舞團”經典曲目《火花》一響起，酷滕和天放總能第一時間默契地跳起來，他們會心一笑。

正如畢業作品《花園網吧》中天放邊跳舞邊喊出的：“無論明天怎么樣，至少今晚，我們還是酷酷的天放。”《花園網吧》還有另外一種想象：酷滕重寫了一遍他和天放共享的青春。

《花園網吧》劇照。

前段時間，“酷滕，最會給天放寫角色的人”上熱搜了。

酷滕筆下“最好的男主角”是這樣的：從《史上第一大劫案》里的劫匪，到《心上人兒》里的深情男孩，再到本季《天放的方舟》中的少年、《一顆螺絲釘》里的堅韌工人，天放的角色擺脫了“小混混”的單一標簽，每個角色中的天真與執著也打動著觀眾。為什么這么寫？酷滕說，“首先我的搭檔是可愛的人，才能激發我對角色的創造，我絕不會為自己討厭的人寫出好的角色，我得先相信才能寫出來。當然，角色里的‘童心’很珍貴，不像長劇有充分空間塑造人物的復雜性，這種特質對于完成僅有十幾分鐘的喜劇舞臺十分重要。”

《花園網吧》中天放的服裝是復制2013年天放去四川上大學的樣子。（右圖為2013年大學時期的天放）

一人篤篤定定地寫，一人篤篤定定地演，時不時還為創作來點“小爭執”。你會發現，天放更喜歡演實在的角色，酷滕有時候有些天馬行空；天放要有完整的敘事落點，酷滕覺得情感完整就好，懸在高潮處也不是不行。但他們可以為了喜劇做點“妥協”，也或許是為了對方或者觀眾。

很多人調侃天放有些“寡淡”，可在天放眼里，酷滕是這樣的：“他比我勇敢，他愿意始終迎接挑戰。大家內心很柔軟，所以本子里沒有壞人，這也是為什么很多人說王天放的反派不恐怖的原因。”日久見人心，天放說的沒錯。

如何描述這對“最棒的拍檔”？就是酷滕說的，“世界上有兩個我，這是對一組組搭檔們最好的詮釋。”

創作的“原點”

錄節目錄了小半年，從錄完第一天開始，酷滕就跟天放說，“沒創作夠啊。”酷滕總說，無論在做什么，喜劇是我窮其一生無法割舍的事。

酷放喜歡捧出熱乎乎的創作，而一首歌，或是一個畫面，常常是他們的創作“原點”。“我們的作品從來都是現想的，也只有跟著當下的情感走，才能演出喜歡的內容。”天放說，“每個人尋找原點的方式不一樣，我們的創作都還蠻隨機的，但確實都從日常生活中來，所以沒有預設。”真正的感動，大概正是需要同自己的故事接軌吧。

這也讓節目錄制帶有創作的壓力。通宵趕稿、反復推進，是常有的事，酷滕同時還會幫助其他小隊創作，但他的步伐總是特別有勁。天放對作品的要求很嚴格，當記者問起《一顆螺絲釘》的創排周期時，他說：“那取決于賽段給我們多長時間，如果給我們一年的話，就會創排一年。因為作品肯定是反復打磨的，就像我今天看我昨天就比較幼稚一樣的，今天看昨天的笑點就覺得不夠好笑。”

酷滕深夜寫本中。

一個作品總歸要有表達，只不過有些表達大家能接受，有些表達觀眾覺得說教了。酷滕覺得，所謂人生的道理都得自己慢慢領悟，但他們能做到的是分享生活，“什么東西值得珍惜？什么友情更令人感動？留給我們的是青春的遺憾嗎？這些討論，是我覺得在我們的作品中時常發生且被大家看到的。”

從《一年一度喜劇大賽2》中充滿創意與溫情的《心上人兒》到《喜人奇妙夜2》的畢業作品《花園網吧》，很多人覺得酷放在“瘋狂成長”，對作品的把控更強了。而兩人從事過很多行業，話劇、影視、短視頻自媒體等，這些經歷也在他們的作品中不斷“發力”，可以說，他們一直在朝著喜劇的路上前進。天放說，“我們越做喜劇越發現藝術確實來源于生活，沒有那些體驗，怎么空想也出不來。”“再者說，你做人做事不搞笑，怎么在社會上立足啊！”酷滕一如既往地在日常對話中扔點小包袱。

“五花八們”的喜人們

頒獎禮上，酷滕滿眼淚花，“第一賽段的時候，我跟天放坐在臺下看大家比賽，在不太見得以我們這種風格能做出什么好作品的情況下，這些朋友們選擇了來到‘五花八們’。”酷放在節目里認識了一群“開心快樂、不ok也可以”的喜人朋友，他們做出了風格多樣的喜劇。

“五花八們”喜氣洋洋的大合照。

“我們團長像是游俠，每一個地方都有他的身影。”高超如是描述。但酷滕對自己的定位是，“我只是握著畫筆為他們畫畫，今年最大的收獲就是認識了新的喜人朋友們，也正因有他們的存在，我得以不斷迸發創作的火花。”酷放覺得每個小隊、每位喜人都有自己的特色“活兒”，他們喜歡王男王廣對生活的細膩描繪，更是佩服張興朝、李嘉誠天馬行空的想象，“我們在里面是互相欣賞。”

《花園網吧》結尾為所有喜人放了大合照。

這次參加《喜人2》對大家意味著什么？“這是一個弱比賽、重創作的節目，不同的喜人都能夠在節目里展現自己想去展現的東西，也能讓有演員夢的年輕人們圓夢。所以你可以飄，但不能忘本。”酷滕說。“沒他們就沒我們，就這么簡單，這就是我們的本。”天放對記者說。

采訪結束后，在退出騰訊會議之前，酷滕用他快樂的聲音喊著，“如果可以，請給我寫一個高冷的酷酷人設！”