白頭非契闊，相伴需經營

“少年夫妻老來伴”，這句流傳千年的俗語，像一束暖光，照見人們對婚姻最樸素的期許：年輕時相扶相持，共赴風雨；老來相依相偎，閑話平生。可現實往往很骨感 —— 菜市場里，白發老兩口為一把青菜的貴賤爭執不休；深夜家中，同床異夢的兩人相對無言，只剩時鐘滴答；甚至年過七旬的老者撕破臉皮，各說各理，敵我一樣寸步不讓。

那些曾熬過貧苦、扛過磨難的伴侶，終究不能躲過歲月的磨蝕，讓“老來伴” 變成了 “老來怨”。為何共苦易，同甘難，到老更難？婚姻的裂痕，從來不是一朝一夕造成的，而是藏在無數個被忽視的細節里。一輩子很長，在無數個晨昏的相處中，從來都是以自己最正確，即使是最后的結果，驗證是自己的錯誤，也無視對方的隱忍，即使心里明白，也裝作糊涂。

為一點點小事，就要一爭高低，要知道，夫妻之間從來就沒有勝利的一方，那都是在另一方的心里抹上一刀，日積月累，那一刀一刀的傷痕，會結成層層的疤。在閑來無事的暮年，在一個個誘因下，會再一次一層層揭開，露出血淋淋的傷口。

還有一生強勢，讓外人面前，讓另一半顏面盡失的人，卑微的人生，使另一半心生怨恨，年輕時，生活被生計、子女、事業填滿，夫妻兩人目標一致，步履匆匆。為了給孩子攢學費，他們一起省吃儉用；為了蓋一間新房，他們一起起早貪黑；為了應對突發的變故，他們握緊彼此的手，從無半分遲疑。為肚子、為孩子他們把屈辱和怨氣都壓在心里。那時的情意，是藏在粗茶淡飯里的扶持，是寫在奔波勞碌中的默契。

可當子女長大成人，事業塵埃落定，生活突然慢下來，兩人終于有時間面對彼此，卻發現早已陌生。曾經的“無話不談”，漸漸變成 “無話可談”。年輕時聊未來、聊孩子、聊柴米油鹽的規劃，老了卻只剩家長里短的重復，或是夫妻兩人都開始對過往恩怨的翻舊賬。

丈夫抱怨妻子變得嘮叨瑣碎，一件小事能念叨半天；妻子嫌棄丈夫固執刻板，聽不進半分勸誡。他們忘了，歲月不僅改變了容顏，也重塑了彼此的性情。妻子的嘮叨，或許是孤獨的宣泄—— 子女已長大成人，不再圍在身邊，丈夫沉默寡言，她只能通過重復的話語尋找存在感。

丈夫的固執，或許是尊嚴的堅守—— 人到老年，精力衰退，唯有堅持自己的想法，才能感受到被重視。可這些藏在指責背后的需求，終究都不能能被對方讀懂。更可怕的是，婚姻中的 “理所當然”，漸漸消磨了曾經的溫情。這個時候，夫妻之間沒有了孩子的羈絆，也沒有了要共同奮斗的目標。有的只是那些日積月累的怨氣和傷痕。

其實，“老來伴” 從來不是歲月的饋贈，而是婚姻的修行。它需要我們在漫長平淡的日子里，保留一份對彼此的善意和在意 —— 愿意聽對方講重復的往事，愿意陪對方做幼稚的小事；它需要我們在產生矛盾時，多一份包容 —— 記得對方曾為這個家付出的辛勞，記得那些共患難的日子里，彼此的不離不棄；它更需要我們在漫長的歲月中，始終保持一份儀式感 —— 一句 “辛苦了”，一個寬容的理解，一頓親手做的飯菜，都能成為婚姻的粘合劑。

婚姻如茶，年輕時是濃醇的紅茶，熱烈而濃烈；老了便是清淡的白茶，溫潤而綿長。少年夫妻的甜蜜，靠的是激情與心動；老來相伴的溫情，靠的是理解與堅守。別讓歲月磨去了耐心，別讓沉默冷卻了真心。愿每一對走過半生的伴侶，都能讀懂“老來伴” 的真諦：白頭不是終點，而是新的起點；相伴不是理所當然，而是需要用一生去經營的那顆真心。