青年項(xiàng)飆如何走向“附近”？早年代表作重印！

在年輕人中間，“遇事不決問項(xiàng)飆”似乎已成為一句流行語。他提出的“附近”概念，提醒我們要從自己的日常生活、現(xiàn)實(shí)處境中汲取力量。

項(xiàng)飆：對“附近”無法述說的人，其實(shí)他對世界的述說是很無聊的。

許多人正是在“附近”中，找到了重新掌控生活的可能性。不過與此同時，也有人質(zhì)疑“附近”正被泛化和濫用。

其實(shí)，項(xiàng)飆是在對全球化的反思中逐漸走向“附近”。早在2000年前后，IT經(jīng)濟(jì)一片繁榮、全球化倍受推崇時，項(xiàng)飆就通過田野調(diào)查，敏銳指出了全球經(jīng)濟(jì)體系中的剝削與不平等。

項(xiàng)飆曾前后用兩年時間（2000—2001），探訪澳大利亞、印度、馬來西亞約170位印度裔技術(shù)勞工。

在《全球“獵身”》中，項(xiàng)飆研究了印度技術(shù)勞工如何被“獵身”，這啟發(fā)他后來進(jìn)一步為全球化尋找解毒劑，于是才有了關(guān)于“把自己作為方法”和“附近”的論述。

可以說，《全球“獵身”》是項(xiàng)飆走向“附近”概念的真正起點(diǎn)，我們今天依舊能從這段經(jīng)歷和研究中大受啟發(fā)。

從追隨理論到關(guān)切真實(shí)……

項(xiàng)飆的“全球‘獵身’”研究，開始于在牛津大學(xué)讀博期間，它最初誕生于理論的饑渴和焦慮，誕生于人類學(xué)就該研究異域的學(xué)術(shù)慣例。

因此，項(xiàng)飆最初設(shè)想的研究題目緊隨西方人類學(xué)當(dāng)時的潮流，他將“流散空間”“跨國身份”等范式作為自己的出發(fā)點(diǎn)，試圖用后現(xiàn)代的復(fù)雜概念框架來理解和描述印度IT人士的跨國生活經(jīng)驗(yàn)。

海得拉巴的無業(yè)IT青年（2001年8月）

但當(dāng)他真正走入田野，和移民、IT勞工一起生活時，發(fā)現(xiàn)自己精心準(zhǔn)備的那些“宏大理論”并未真正回應(yīng)被訪者的關(guān)切。

調(diào)查中，他不斷遭遇尷尬和困惑，被訪者對抽象的“認(rèn)同”“流散”等問題興趣寥寥，而他們最熱切討論、最具體在意的，其實(shí)是號稱“獵身”的這個勞動力調(diào)配過程，因?yàn)檫@和他們息息相關(guān)。

印度人辦、印度人教、印度人學(xué)：悉尼一家勞力行開設(shè)的IT培訓(xùn)班（2001年12月）。

這一發(fā)現(xiàn)，使項(xiàng)飆意識到，學(xué)者不能把工具當(dāng)作目標(biāo)、把手段當(dāng)作歸宿，理論焦慮和學(xué)科迷信只會讓人遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。只有真正回到問題現(xiàn)場，把田野對象的真實(shí)需求和日常生活作為研究重心，才能獲得厚重的經(jīng)驗(yàn)材料。

于是，他果斷舍棄了原有的“流散空間”設(shè)想，將研究主題集中在“獵身”機(jī)制上。在這個過程中，被訪者們甚至?xí)鲃优軄碇v述自己的故事，他也逐漸擺脫了單純的學(xué)科崇拜和理論焦慮。

正如他所說：“我之所以此刻豁然開朗，是因?yàn)槲矣只氐搅爽F(xiàn)實(shí)，拋棄了學(xué)科崇拜，重新讓真實(shí)問題牽著我走。”

“流散國外”把人類學(xué)從20世紀(jì)80年代后期開始的文學(xué)化或者文本化趨勢推向極端，用相當(dāng)復(fù)雜的語言層層纏繞，無窮辯證。我事后體會到，這些研究經(jīng)常沒有什么關(guān)懷或者問題。

從田野調(diào)查到社會反思……

在進(jìn)行“全球‘獵身’”研究時，項(xiàng)飆批評當(dāng)時流行的“平鋪式民族志”如同攤大餅——只是在空間上不斷擴(kuò)展田野點(diǎn)，將多個地方的經(jīng)驗(yàn)簡單拼接，卻未能揭示深層次的制度結(jié)構(gòu)和社會機(jī)制。

這種做法往往淪為現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的被動反映，不能幫助我們理解社會的總體結(jié)構(gòu)和關(guān)鍵問題。項(xiàng)飆通過對自身學(xué)術(shù)經(jīng)歷的反思，提出了“民族志方式的抽象化”這一獨(dú)特研究方法。

傳統(tǒng)的“民族志”要求通過深入田野調(diào)查，細(xì)致記錄和分析特定群體生活與文化，不重視概念化和抽象化。

在項(xiàng)飆看來，真正有價(jià)值的民族志研究，應(yīng)當(dāng)在長期田野調(diào)查和細(xì)致經(jīng)驗(yàn)描述的基礎(chǔ)上，追求分析性、解釋性與批判性，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對經(jīng)驗(yàn)的概念抽象。他特別關(guān)注“具體”與“總體”的緊張關(guān)系：人們的判斷往往指向總體，但行動只能在具體場景中展開。

如果只停留在具體層面，難以洞察制度性和結(jié)構(gòu)性的變化；如果只追求宏觀總體，則容易陷入空洞和僵化。尤其在全球化時代，人與人、地與地之間的聯(lián)系空前復(fù)雜，僅靠“多點(diǎn)民族志”或“景觀式民族志”很難揭示社會變遷的真正機(jī)理。

他指出，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角尤為重要。它不僅提供分析社會不平等和權(quán)力關(guān)系的工具，也幫助研究者跳出文化主義的迷思，關(guān)注經(jīng)濟(jì)、制度和社會再生產(chǎn)的本質(zhì)聯(lián)系。他特別指出，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的邏輯正是真實(shí)日常社會中的邏輯，反而文化分析有時是研究者所強(qiáng)加的。在接受2008年度安東尼?利茲獎的時候，他對此作了說明：

有人告訴我，民族志一定要往復(fù)雜里寫，是因?yàn)槲覀兊恼{(diào)查對象是復(fù)雜的，是充滿能動性的。好，假設(shè)我是一名“土著”的被調(diào)查者。我花了我的時間向你解釋種種問題，我想的是知道你怎么想。我不需要你告訴我你的觀察是片面的、不確定的，我知道。我也不覺得你們費(fèi)盡心思讓我的文化“站起來說話”有特別的價(jià)值。對我來說，我的能動性就在于：我要反思你所作的觀察，我要超越日常話語而形成自己的理論，然后要和你對話！當(dāng)我注意到你其實(shí)在為自己寫作，而不是在邀請我做評論，我感到我的主體性被否定了。拜托，請不要擔(dān)心過于清晰、連貫，甚至民族中心主義。請直截了當(dāng)告訴我你怎么想，我將告訴你我怎么想。（項(xiàng)飚，2009： 26）

這種方法既追求理論的清晰性，也努力保留生活的復(fù)雜與矛盾，倡導(dǎo)直截了當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)對話，讓讀者和被研究者都能參與進(jìn)來，共同生成對社會的理解。

認(rèn)識他人才能認(rèn)識自我……

項(xiàng)飆在回顧自己這段田野經(jīng)歷時坦言，探索一個完全陌生的世界，其實(shí)最終帶來的是對自我的重新認(rèn)識。

作為中國人研究印度，他既沒有因“外來者”身份獲得天然的洞察優(yōu)勢，也難以快速形成整體印象，反而容易因過度敏感而誤讀某些現(xiàn)象。很多時候，他對偶然發(fā)現(xiàn)感到興奮，后來才明白其中的巧合和偶然。

這一過程教會了他持續(xù)反思，意識到個人的知識背景、歷史語境乃至身份認(rèn)同，都會影響自己觀察與理解社會的角度。他坦承，自己對中國與印度的研究視角往往會有差別，而正是這種比較和自省，讓他對自身社會的問題變得更為敏感，也讓研究變得更真誠和開放。

我感覺到在中國案例中，我看到更多的是潛在的發(fā)展能力；而在印度案例中則更多地看到控制、剝削和不平等。我對于中國的觀察更傾向于進(jìn)行操作層面上的批判，思考事情可以怎樣提高改善（因此是“建設(shè)性的”）；而關(guān)于印度的視角則更多的是規(guī)范層面上的批判（指出事情應(yīng)該是什么樣的），或者甚至是憤世嫉俗的（強(qiáng)調(diào)事情不應(yīng)該或者不可以是什么樣的）。

這也促使我們?nèi)ニ伎迹案浇辈⒉痪窒抻谘矍昂褪煜さ囊磺小＠斫馑耸抢斫庾约旱那疤幔S富“附近”的意義，也需要我們始終保持對外部世界的敏感和思考。

項(xiàng)飆在悉尼的印度鄰居，大部分是IT人士（2001年）。

關(guān)于項(xiàng)飆老師的“附近”你怎么看？

他的早年的研究經(jīng)歷是否給你帶來新的啟發(fā)？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈這本再版好書

突破舊有的移民研究范式

提供政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度的洞察

公號粉絲限量專享

掃碼領(lǐng)券后尊享折上折優(yōu)惠

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《全球“獵身”：世界信息產(chǎn)業(yè)和印度的技術(shù)勞工》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

關(guān)心“附近”，也關(guān)心“遠(yuǎn)方”