劉歆益｜人類學(xué)、阿加莎，與通往伊斯坦布爾的旅途

《生命的七種意義》，[挪威]托馬斯·許蘭德·埃里克森著，2022年出版

關(guān)系、稀缺、夢(mèng)、緩慢的時(shí)間、當(dāng)下、平衡、連線。

這是挪威人類學(xué)家托馬斯·許蘭德·埃里克森（Thomas Hylland Eriksen）在《生命的七種意義》（Seven Meanings in Life. The Threads that Connect）中關(guān)于生命意義的七個(gè)答案。每個(gè)詞匯是一篇章節(jié)的題目。這是一本罕見的以人類學(xué)視角探討生命意義的書籍。

此前，關(guān)于生命無意義的討論，更為顯著。哲學(xué)家扎普菲（Peter Wessel Zapffe）認(rèn)為人類進(jìn)化“過載”：除了基本生理需求外，還渴望擁有意義，但這種渴望注定無法被滿足。與扎普菲相識(shí)的田納森（Herman T?nnessen）則更近一步，主張生命甚至談不上無意義，因?yàn)樘岢錾饬x的問題，已經(jīng)預(yù)設(shè)了意義的存在。語言學(xué)家喬姆斯基（Noam Chomsky）則區(qū)分“問題”與“謎”，認(rèn)為生命的意義屬于后者，是無法被明確回答的范疇。另一些人則反其道行之。例如，“深層生態(tài)學(xué)”（Deep Ecology）的創(chuàng)始人阿恩·內(nèi)斯（Arne N?ss）認(rèn)為他的同事尋錯(cuò)了方向，生命的意義不在形而上的層面，而存于日常的、細(xì)微的經(jīng)驗(yàn)中：秋日的落葉、桃子的香氣、咖啡的味道、朋友的笑容。

系列科幻小說《銀河系漫游手冊(cè)》中有這樣一則荒謬的故事：一群超智慧生物造出超級(jí)計(jì)算機(jī)“深思”來尋找“生命、宇宙以及一切終極問題”的答案。計(jì)算了七百五十萬年后，它鄭重給出數(shù)字“42”，作為終極答案，令整個(gè)宇宙茫然。人們此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們從未弄清正確的“問題”是什么，于是制造了更龐大的計(jì)算機(jī)——地球——去推導(dǎo)那個(gè)“問題”。臨到計(jì)算完成前一刻，地球卻被官僚主義的沃岡人隨意拆毀以修建超空間通道，終極問題化為泡影。

亞當(dāng)斯的黑色幽默告訴我們：一旦答案出現(xiàn)，無論如何荒謬，問題即被解構(gòu)；而終極的問題是求之不得的東西。《銀河系漫游指南》和系列小說的另外五個(gè)主題——《宇宙盡頭的餐廳》《生命、宇宙以及一切》《再會(huì)，謝謝所有的魚》《基本無害》《還有一件事……》，似乎是在另一個(gè)尺度上尋找生命的意義。

《銀河系漫游指南》，道格拉斯·亞當(dāng)斯著，1979年版

沒有人能告訴我們生命的意義是什么，但很多人和事物都可以讓生命變得有意義。不存在統(tǒng)一的意義，人生之意義存在于多樣的日常經(jīng)歷中。這一點(diǎn)上，他與大衛(wèi)·休謨（David Hume）的態(tài)度類似，認(rèn)為熱情、強(qiáng)烈的情感會(huì)吞噬智慧、使人平庸，人們應(yīng)該著重于日常的、平淡的、微不足道的感受——一種人類學(xué)關(guān)懷。

埃里克森說，人和人工智能的區(qū)別在于人們會(huì)毫無意義地追尋意義，而人工智能缺乏非理性的智慧。生命的意義存在于人和人、人與自然、人與世界的連接中（而非人、自然、世界本身），在自足的行為中（autotelic actions）閃現(xiàn)，如閱讀、閑坐、登山、垂釣、交談、夢(mèng)境、飲水。

通往伊斯坦布爾的旅途

在第二章《稀缺》中，作者講述了年少時(shí)與友人從坦斯貝格（T?nsberg）出發(fā)到伊斯坦布爾的旅行。1981年1月，作者從挪威坦斯貝格出發(fā)，冬日搭夜班火車與渡輪南下，經(jīng)哥本哈根、阿姆斯特丹與巴黎，在拉丁區(qū)被嬉皮士同伴勸說改道里斯本；又在西、葡之間與兩個(gè)愛好攝影的美國年輕人結(jié)伴，途中相機(jī)被盜，火車上聽聞馬德里正發(fā)生兵變，眾人擔(dān)心火車會(huì)停在梅賽塔高原。抵達(dá)馬德里后轉(zhuǎn)巴塞羅那、尼斯、羅馬。在希臘的希德拉島（Hydra，歌手萊昂納德·科恩曾居此地）盤桓一月。復(fù)活節(jié)后自塞薩洛尼基（Thessaloniki）乘慢車東行伊斯坦布爾，與兩名澳大利亞人和一名新西蘭人相伴，列車上既無售賣也無飲用水，他的口渴在漫長的顛簸中升級(jí)為執(zhí)念，到了無法忍受的程度。

抵達(dá)伊斯坦布爾時(shí)，他在車站匆匆買了兩個(gè)玻璃瓶裝的百事可樂，同伴催促趕路，他用打火機(jī)起蓋，一口氣把第一瓶灌下。作者在此處說到人類無法同時(shí)喝水和喘氣，所以無論多么口渴，都要在喝水的間隙停下來大口喘氣。接著又把第二瓶一飲而盡。同伴打趣說：“你不會(huì)把那玻璃瓶也吸進(jìn)去吧？”四十年后，作者仍記得那一刻，匱乏在體內(nèi)瞬間消退。他形容，那股冰涼、甜膩、帶氣泡的液體順喉嚨而下時(shí)，身體像久旱的土壤遇到夏季的雨水般重生——一如大衛(wèi)·愛登堡（David Attenborough）所制作關(guān)于自然的紀(jì)錄片中的情境——癟的身體像泡過夜的干豌豆重新鼓起來，如同房間里被遺忘的綠植首次澆水，整個(gè)靈魂都恢復(fù)了原本的形狀與張力。多年后，作者與一位曾徒步穿越南極的朋友談及此事，對(duì)方有過類似的經(jīng)驗(yàn)：在冰原上面對(duì)致命的寒冷與無盡空洞時(shí)，旅行者唯一的執(zhí)念就是抵達(dá)營帳后的一杯熱巧克力，這一執(zhí)念可以戰(zhàn)勝肌肉的疼痛與對(duì)死亡的恐懼。若不經(jīng)歷過真正的匱乏，便不能領(lǐng)會(huì)事物意義。所以“稀缺”是生命的一種意義。

托馬斯·許蘭德·埃里克森（Thomas Hylland Eriksen）

讀到這段文字的時(shí)候，我剛好也在前往伊斯坦布爾的路上。不過方向相反，我從土耳其東南部的尚勒烏法爾（?anl?urfa或Urfa）出發(fā)，搭乘土航的飛機(jī)西北向前往伊斯坦布爾。烏法爾是先知亞伯拉罕的居所，同時(shí)也是上美索不達(dá)米亞新石器時(shí)代早期（Pre-Pottery Neolithic）一系列重要考古遺跡之所在。在烏法爾我參加了一個(gè)以“世界新石器時(shí)代”為主題的會(huì)議，議題之一便是“稀缺”與“富饒”，討論農(nóng)業(yè)起源是發(fā)生在資源匱乏的背景下，還是相對(duì)富饒的環(huán)境中。這兩種態(tài)度歷來將學(xué)者們分為兩派，引向兩種不同的解釋路徑。我自己的觀察是，在世界范圍內(nèi)，通往“新石器時(shí)代”的路徑過于多樣，以至于很難將這些路徑歸納為統(tǒng)一的觀念，所以不必執(zhí)著于統(tǒng)一的歷史模型。

烏法爾之行，加強(qiáng)了這一觀察。我們走訪了位于幼發(fā)拉底河上游，哈蘭平原與陶洛斯山脈之間的幾個(gè)重要遺址，年代都在一萬兩千年至一萬年前。其中盛名者是哥貝克力丘（G?bekli Tepe），這個(gè)遺址曾引發(fā)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與農(nóng)業(yè)社會(huì)誰先誰后的討論。大型石柱群、復(fù)雜的建筑結(jié)構(gòu)、精美的雕刻再現(xiàn)猛獸與人形，但遺址年代比馴化完成的時(shí)間早了幾千年，遺跡周圍也沒有發(fā)現(xiàn)明顯的利用“馴化”動(dòng)、植物的跡象。與世界上幾個(gè)類似的著名地點(diǎn)一道——密西西比沿岸的“貧困點(diǎn)”（Poverty Point）、秘魯?shù)目ɡ瓲枺–aral），甚至是索斯伯里平原的巨石陣——哥貝克力丘成為前（非）農(nóng)業(yè)人群社會(huì)動(dòng)員能力的象征。與哥貝克力丘相距不遠(yuǎn)的幾座遺址，近年來引發(fā)不少關(guān)注。包括卡拉漢丘（Karahantepe）、恰克馬克丘（?akmaktepe）、賽菲爾丘（Sefer Tepe）與塞布爾奇（Saybur?），顯示出明顯的地貌與生業(yè)模式的多樣性。即使是在哈蘭平原范圍之內(nèi)，通往農(nóng)業(yè)社會(huì)的路徑也不盡相同。如果生命的意義有某種歷史根源，世界史正向我們展現(xiàn)更多彩的史前生命體驗(yàn)。

卡拉漢丘，距今約12000-11500年，作者攝

從尚勒烏爾法前往伊斯坦布爾的旅途中，我坐在機(jī)艙的右側(cè)，正好天空無云，北向俯瞰幼發(fā)拉底與底格里斯河上游，扎格羅斯與陶洛斯山余脈。布列伍德（Robert Braidwood）所謂“新月沃地的山前邊緣”（The Hilly Flanks of the Fertile Crescent）一覽無余。

降落伊斯坦布爾時(shí)已近黃昏，我并未像埃里克森那樣口渴難耐；頗為從容地和兩位學(xué)界同事匯合，在加拉達(dá)石塔（Galata）附近住下。第二日跨過金角灣（Golden Horn），盤桓于伊斯坦布爾老城，參觀阿亞索菲亞、藍(lán)色清真寺等名勝，傍晚在博斯普魯斯海峽之畔的一間酒館與同事談?wù)撎镆爸械耐隆H學(xué)界人物。這讓我想起另一次通往伊斯坦布爾的旅行。

來吧，告訴我你是如何生活的

十幾年前，我在劍橋大學(xué)讀書的時(shí)候，辦公室位于麥克唐納考古研究所的二層。隔壁是一間名為“巴拉克丘計(jì)劃”（Tell Brak Project）的房間。巴拉克丘位于敘利亞東北部哈布爾河（Khabur，幼發(fā)拉底支流）上游，與我所到的尚勒烏爾法跨土敘邊界相距200英里左右。年代自新石器時(shí)代晚期延續(xù)至青銅、鐵器時(shí)代，是上美索不達(dá)米亞最早的超大型聚落與早期城市化的關(guān)鍵證據(jù)。1937–1938年，馬克斯·馬洛溫（Max Mallowan）在此主持最初的發(fā)掘；自1976年起，大衛(wèi)·奧茨（David Oates）與瓊·奧茨（Joan Oates）主持長期研究，揭示城墻與城內(nèi)的功能區(qū)，細(xì)致的陶器序列與居住、權(quán)力空間的演變，為理解兩河流域早期國家與城市提供了標(biāo)尺。

我在麥克唐納研究所期間（2004-2014），馬洛溫與大衛(wèi)·奧茨都已去世。瓊·奧茨年逾八十，但仍每周到辦公室來工作。她不擅長電腦，所以常常來找隔壁的年輕人幫忙。一來二往，每每談起過往。

瓊出生在美國的紐約州，1950年本科畢業(yè)于雪城大學(xué)（Syracuse University），隨后拿到富布萊特（Fullbright）獎(jiǎng)學(xué)金前往英國劍橋研修博士學(xué)位，先后師從多蘿西·加羅德（Dorothy Garrod）和馬克斯·馬洛溫。此時(shí)馬洛溫是倫敦大學(xué)西亞考古學(xué)教授，同時(shí)任駐伊拉克英國考古學(xué)院（British School of Archaeology in Iraq）院長，是彼時(shí)最重要的西亞考古學(xué)家之一。除發(fā)掘巴拉克丘外，他以在伊拉克的尼姆魯?shù)鹿懦牵∟imrud，中亞述時(shí)期薩爾瑪那薩爾一世所建王城）的工作聞名。馬洛溫更為人所知的另一個(gè)身份是小說家阿加莎·克里斯蒂的第二任丈夫。上世紀(jì)五十年代，瓊在尼姆魯古城工作期間，與阿加莎·克里斯蒂熟識(shí)。

瓊曾向我詳盡地簡述過她與阿加莎一起乘著名的“新普倫-東方快車”（東方快車支線之一，因?yàn)橥ㄟ^瑞士與意大利之間，穿阿爾卑斯山的新普倫隧道聞名）前往伊斯坦布爾的經(jīng)歷：從倫敦出發(fā)，輪渡至加萊，經(jīng)巴黎、洛桑、米蘭、威尼斯、貝爾格萊德抵達(dá)伊斯坦布爾，再轉(zhuǎn)車向東前往巴格達(dá)。瓊于1950年進(jìn)入劍橋讀書，而東方快車在1952年由于保加利亞與土耳其邊境的關(guān)閉已經(jīng)不能直達(dá)伊斯坦布爾了。所以這次旅行大概發(fā)生在1951年。其時(shí)《東方快車謀殺案》已經(jīng)出版十七年了。故事的靈感便來源于二戰(zhàn)前阿加莎·克里斯蒂乘坐這列火車前往中東的經(jīng)歷。

1930年阿加莎·克里斯蒂與馬洛溫結(jié)婚后，幾乎每年都前往中東參與考古工作。到訪過位于敘利亞與伊拉克的烏爾（Ur）、尼尼微（Nineveh）、查加爾·巴扎爾（Chagar Bazar）、巴拉克丘與尼姆魯?shù)隆Ｋ谶z址上一待就是幾個(gè)月。戰(zhàn)前正是小說家阿加莎·克里斯蒂高產(chǎn)之時(shí)，寫作之余，她參與整理陶片與登記遺物，用相機(jī)為地層和刨面拍照，以幽默的眼光打量工地上的一切。克里斯蒂的偵探小說中不乏旅行、發(fā)掘工地與考古學(xué)家的身影：《尼羅河上的慘案》中的切蒂先生；《美索不達(dá)米亞謀殺案》中的發(fā)掘知識(shí)與埃里克·萊德納博士；《巴格達(dá)風(fēng)云》的背景應(yīng)是她和馬洛溫住過的地方；當(dāng)然，還有著名的《東方快車謀殺案》。

《來吧，告訴我你是如何生活的》，阿加莎·克里斯蒂著，1946年版

戰(zhàn)后，她以阿加莎·克里斯蒂·馬洛溫為名將這段經(jīng)歷寫成一本小書——《來吧，告訴我你是如何生活的》（Come, Tell Me How You Live, 1946）的小書，記錄了在伊拉克以及敘利亞的旅行時(shí)光。我懷疑日后廣為流行的《英國病人》中的一些橋段，應(yīng)從此書中得到最初的靈感。五十年代初，克里斯蒂出資在尼姆魯?shù)掳l(fā)掘團(tuán)隊(duì)住宅內(nèi)增設(shè)了一間小型寫作室。瓊此時(shí)正在尼姆魯?shù)鹿ぷ鳌０⒓由た死锼沟儆袑⑹煜さ娜宋飳懭牍适碌牧?xí)慣。瓊便成了1955年出版《鐘擺門之謎》（Hickory Dickory Dock）中的薩麗·芬奇（Sally Finch），一位持富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金的美國學(xué)生。

《來吧，告訴我你是如何生活的》開篇是一首仿路易斯·卡羅（Lewis Carroll）的短詩，名為A-Sitting on a Tell（一語雙關(guān)，“坐在土丘上”或者“坐在故事上”），仿寫《愛麗絲鏡中奇遇》中的“白騎士之歌”：

他神色溫和，語速緩慢，

思緒棲息在久遠(yuǎn)的過去；

口袋里裝滿陶片的碎片，

低聲講述學(xué)問與邏輯；

他用我不懂的長詞，

眼中閃著熱情的光；

低頭凝視著地面來回搜索，

一心想向我證明——

世上有許多我該知道的事，

還該與他一道——

去那座土丘上（故事中）挖掘！

瓊在五十年代與丈夫大衛(wèi)·奧茨在尼姆魯?shù)鹿懦窍嘤觯楹笠恢鄙钤谟鴦颉Ｒ淮窝葜v中，瓊在講臺(tái)上展示尼姆魯?shù)碌呐f照；臺(tái)下有個(gè)聽眾脫口而出：“這是你與大衛(wèi)遇見的地方……”那時(shí)大衛(wèi)·奧茨已去世多年，老人在臺(tái)上沉默良久，才能平復(fù)。2014年我離開劍橋赴美國時(shí)，她曾對(duì)我說：“我離開美國六十年了，請(qǐng)向那些還記得我的學(xué)界朋友們問好。”很多年后，在紐黑文的一間法國餐廳內(nèi)，隔著一瓶Sauvignon blanc，我聽哈維·維斯（Harvey Weiss，耶魯大學(xué)近東考古教授）娓娓說起他和瓊的交集，以及一生的學(xué)術(shù)恩怨。美國的確還有人記得瓊。維斯是另一座丘（故事）的發(fā)掘者，一生都在雷蘭丘（Tell Leilan）工作。雷蘭丘也在哈布爾河上游，和巴拉克丘僅距五十公里。兩座丘曾是敘利亞史前考古的兩座高塔，書寫著兩個(gè)故事。2015年，尼姆魯?shù)鹿懦窃趹?zhàn)火中損毀殆盡。瓊于2023年去世。

如今的考古學(xué)家將考古學(xué)作為一個(gè)科學(xué)（或者人文社科）的專業(yè)門類對(duì)待，將研究歷程與學(xué)者的個(gè)人經(jīng)歷一分為二。二十世紀(jì)末對(duì)“東方主義”的反思更加深了這種傾向，使研究者謹(jǐn)于主、客觀視角差異所帶來的誤讀與剝奪。但這似乎不是考古學(xué)原本的面貌，瓊那一代學(xué)人將自己的生活作為學(xué)術(shù)研究的一部分（或者反過來）。《生命的七種意義》的作者埃里克森曾在一次訪談中說人類學(xué)家應(yīng)將自身作為樂器，使文化的音符借之響起。阿加莎·克里斯蒂則在另一種尺度上描繪生命意義無法自洽導(dǎo)致的荒誕。她將《來吧，告訴我你是如何生活的》描述為“一小瓶啤酒：一本非常小的書，充滿了日常行為和事件”。

仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊么？

《生命的七種意義》也是“一小瓶啤酒”，充滿了作者埃里克森對(duì)一生中日常行為和事件的記憶，包括閱讀。作者年少時(shí)閱讀了大量的科幻小說。他感慨，當(dāng)代的科技精英與治理者讀錯(cuò)了科幻小說：他們大概都是艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）和亞瑟·查理斯·克拉克（Arthur Charles Clarke）的讀者，將未來想象成冷血、零和、等級(jí)森嚴(yán)的世界。而我們更需要烏蘇拉·勒古恩（Ursula Kroeber Le Guin）或西蒙·斯塔倫海格（Simon St?lenhag）式的想象，一個(gè)可以探索人類邊界，與其他物種（包括人工智能）共情的未來世界。

在名為“夢(mèng)”的第三章，作者區(qū)分白日夢(mèng)與夜夢(mèng)，強(qiáng)調(diào)二者在臨界狀態(tài)中彼此滲透。薩滿進(jìn)入與諸靈對(duì)話的夢(mèng)域，為群體解讀危險(xiǎn)和象征訊號(hào)；澳洲原住民則將夢(mèng)境描述為超出世俗時(shí)空的常在秩序。進(jìn)入此類夢(mèng)境需長期訓(xùn)練，與我們?nèi)粘?mèng)中顯露的欲望與恐懼不盡相同。但近代自弗洛伊德以來，夢(mèng)被視為接近潛意識(shí)與記憶櫥柜的途徑，與澳洲原住民的態(tài)度并無本質(zhì)區(qū)別。

《黑客帝國》中，人類被束縛在虛擬的夢(mèng)中，不知其身處的真實(shí)早已化為廢墟。墨菲斯的名言“歡迎來到真實(shí)的荒漠”；哲學(xué)家齊澤克以此為書名暗示商品奇觀遮蔽了權(quán)力與暴力的深層結(jié)構(gòu)。其來源是鮑德里亞之《擬像與虛擬》（Simulacra and Simulation）——當(dāng)復(fù)制物比原物更“真實(shí)”，戰(zhàn)爭也可被包裝為信息娛樂。齊澤克與鮑德里亞的觀察都是二十世紀(jì)九十年代的產(chǎn)物，對(duì)未來世界有準(zhǔn)確的前瞻。

在菲利普·迪克的《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?，后改編為電影《銀翼殺手》）中，夢(mèng)成為區(qū)分人類與機(jī)器的最后界標(biāo)。仿生人擁有邏輯、記憶與情感的模擬，卻缺乏夢(mèng)——非功利的、無理由的想象與憐憫。夢(mèng)代表了一種非理性的智慧。埃里克森傾向于認(rèn)為人類的夢(mèng)境是人工智能難以達(dá)到的。但他對(duì)此觀點(diǎn)并不是很確定，認(rèn)為不能排除算法可能會(huì)帶給人工智能某種“薩滿”式的，可以通過訓(xùn)練而進(jìn)入的夢(mèng)境，從而使人與機(jī)器的邊界更為模糊。

《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》,菲利普·迪克著，1968年版

英國心理學(xué)家尼古拉斯·漢弗萊（Nicholas Humphrey），有《心靈史》《看見紅》《靈魂的塵埃》等著作傳世，他提出過這樣一個(gè)觀點(diǎn)：意識(shí)（自我認(rèn)知）是進(jìn)化賦予生命的一個(gè)“小魔法”，它無助于物種的存續(xù)，但可以使生存變得迷人、神秘和更有光澤。我們對(duì)外部世界的感知在認(rèn)知層面經(jīng)常被放大：肉眼所見之紅色，刺痛的感覺，忘情于山水的瞬間，沉浸于故事之中，音樂的回響。這些與外部世界的互動(dòng)，在意識(shí)層面會(huì)顯得更飽滿、動(dòng)人，給生活鍍上一層“值得”的光澤。意識(shí)（自我認(rèn)知）之所以進(jìn)化，是為了讓生命體感覺到值得活下去；而人類文化圍繞著這種被增亮的體驗(yàn)，發(fā)展出故事、儀式、藝術(shù)、宗教，再現(xiàn)內(nèi)在感知的光澤，也增亮“他人”。漢弗萊將此稱之為“靈魂生態(tài)位”（the soul niche）。

漢弗萊和埃里克森是少數(shù)的對(duì)生命意義持樂觀態(tài)度的學(xué)者。埃里克森認(rèn)為意義在細(xì)微處（落葉、美味與微笑）；推崇自足的行為（以自身為目的的行為：閱讀、登山、發(fā)呆），和許多人類學(xué)家一樣，他認(rèn)為意義產(chǎn)生于事物間的關(guān)系，而非事物本身；因此意義是多樣的，隨關(guān)系而變。埃里克森一生都生活在挪威的奧斯陸，極北之地，他早年曾隨父母到非洲短駐，后來的田野工作在熱帶南風(fēng)下展開（毛里求斯和特立尼達(dá)）。他的寫作中充滿了《南風(fēng)》（South Wind）式的思考，一種經(jīng)歷文化碰撞后的自省與啟迪。

托馬斯·許蘭德·埃里克森于2024年11月去世。《生命的七種意義》是在他生命的最后階段寫成的。