從“活不成了”到正常生活：一位膀胱癌患者的五年

　　“活不成了”——這是張金敏(化名)在2019年春天，得知自己確診膀胱癌時，腦海里唯一的念頭。

　　那年三月，一次突如其來的尿痛和尿血，把她送進了醫院。B超單上“菜花樣”的描述，已經讓人心頭一沉。隨后的病理報告，更是把最后一絲僥幸也打碎了：膀胱癌。

　　“我才三十多歲，怎么會得這個病?”她不敢相信，眼淚止不住地流。想到自己剛上二年級、才7歲的兒子，她感覺天都要塌了。

　　醫生給出的方案很明確：手術，之后還要化療。手術很快做了，可到了化療這一步，張女士猶豫了。一次四千多的費用，對她來說不是小數目。更難受的是副作用，“頭發大把大把地掉，整個人難受得不行，真的不想再做了。”

　　就在她最迷茫的時候，轉機出現了。同小區一位也曾患癌的鄰居，跟她提起了中醫，提到了鄭州希福中醫腫瘤醫院的袁希福院長。走投無路的張女士，決定去試一試。

　　2019年4月15日，她第一次見到了袁希福院長。那時的她，身體非常虛弱，上個三樓都喘得不行，吃飯也沒胃口。袁院長仔細問診后，為她開出了中藥。

　　變化，比想象中來得要快。吃藥僅僅一周后，她發現自己身上有勁兒了，能吃飯了，居然可以重新回去上班了。她自己都覺得驚訝：“這才幾天啊?”堅持服藥三個月后，她感覺身體基本恢復了正常狀態，日常起居、工作都不成問題。

　　這條路，她一路堅持了下來。此后的每年春秋兩季，她都會服用中藥鞏固。日子一天天過去，復查的結果一直很穩定。更讓她開心的是，自己的精氣神越來越好，“出門別人根本看不出我是個病人。”

　　2024年11月7日，張女士專程從洛陽趕到鄭州，參加了“希福中醫第六屆百位抗癌明星·2024年龍年中國行”活動。在現場，她見到了很多和她一樣，走過艱難時光的病友。大家互相鼓勵，分享經歷。看到有人已經康復了十幾年，張女士心里更有底了：“我才五年，馬上六年，人家都十幾年了，真有盼頭!”

　　如今已是2025年。張女士的生活早已回歸正軌。每天上班、下班，回家拖地、洗衣、做飯，照顧家庭。這些平凡瑣碎的日常，對她而言，卻是失而復得的幸福。

　　回顧這五年，張女士說，是家人的愛和一份不放棄的嘗試，支撐她走到了今天。她的故事，或許無法給出標準的答案，但真實地展現了，一位普通患者在絕境中尋找出路、并最終穩住生活的過程。