牡丹花下死，這一次，74歲的張紀中成了“笑話”，令人唏噓

前言

銀發(fā)白須的老者端著茶葉罐，鏡頭前磕絆念著腳本，彈幕里的調(diào)侃像潮水涌來。

他就是 74 歲的張紀中，曾憑一部部作品在影視圈立起 “江湖”，如今怎么就成了眾人眼里的 “笑話”？

那句 “牡丹花下死” 的舊時戲語，為何偏偏纏上他的晚年？這般從風光到局促的落差，怎不讓人心里發(fā)沉，他如今的下場恐怕只剩唏噓！

武俠江湖的高光時刻

現(xiàn)在年輕人考藝校，頂多就是發(fā)愁文化課，張紀中當年想走藝術(shù)路，愁的卻是“出身” 這道坎。

1951 年在北京出生，打小喜歡唱歌跳舞，天賦也夠，可 1964 到 1972 那幾年，考軍藝、中戲，專業(yè)課都過了，偏偏卡在家庭成分上，最后只能去山西插隊。

插隊的日子苦巴巴，好在他沒放棄念想。

在山西認識了第一任妻子王玎，人家家里不一樣，王玎父親在電影行業(yè)有人脈，算是幫他搭了座橋，靠著這層關(guān)系，他才敲開山西省話劇院的門。

一開始在排練場打雜，臺上跑龍?zhí)祝噶搜輵虻拈T道，后來發(fā)現(xiàn)自己演戲不算順，轉(zhuǎn)做制片，倒像是打開了新世界的大門。

1987 年他牽頭做《百年憂患》，直接拿了 “五個一工程” 獎，這履歷一亮，央視都向他拋了橄欖枝。

1998 年他監(jiān)制的《水滸傳》一播，更是火遍大街小巷，街里街坊晚飯時都守著電視，“大河向東流” 的歌到處飄，他這名字也徹底在圈里立住了。

之后更厲害，金庸武俠劇一部接一部拍，觀眾看武俠劇，一提張紀中就覺得很靠譜！

2015 年拿 “全國德藝雙馨終身成就獎” 那會兒，任誰都覺得這老爺子往后就是享清福的好日子了，可誰能想到，當年把武俠風骨拍得入木三分的他，后來會把日子過成這般模樣？

三段婚姻里藏不住的“現(xiàn)實”

張紀中一共經(jīng)歷了三段婚姻，每段都透著股 “現(xiàn)實” 勁兒，跟他拍武俠劇里的浪漫江湖完全不搭邊。

第一任妻子王玎，憑借女方的家庭背景讓他的事業(yè)慢慢起步，倆人還生了女兒張語芯，可等他在圈里站穩(wěn)腳跟，這段婚姻就平靜結(jié)束了。

第二段婚姻更像 “事業(yè)搭檔局”。

1988年認識小他15 歲的樊馨蔓，對方當時就已經(jīng)是央視《東方時空》的導演，不光有才，還幫他搞定了金庸劇的版權(quán)，連《神雕俠侶》的歌詞都親自寫。

那段時間張紀中事業(yè)一路飆升，可倆人最后還是鬧掰了，2016 年離婚時互相指責，樊馨蔓直接曝光他把資產(chǎn)轉(zhuǎn)到了助理杜星霖名下，還說他海外有孩子。

最后這一鬧也讓他早年攢下的好名聲開始打折扣。

剛跟樊馨蔓辦完離婚倆月，他就和小 31 歲的助理杜星霖領了證，這時間點一出來，網(wǎng)上議論就沒停過。

更別說后來八年里，杜星霖連生三胎，再加上她婚前通過試管生的兒子馬丁，家里一下多了四個要養(yǎng)的孩子。

這哪兒是單純的婚姻，更像把 “生活壓力” 捆在了自己身上，可他當時大概沒算到，這些孩子會讓他 74依舊得拼了老命的干！

逃不開的養(yǎng)家命題

擱以前，張紀中在劇組里是說一不二的主兒，鏡頭拍得不對說重拍就重拍，誰不聽話換個人跟玩似的。

可現(xiàn)在明眼人都能看出來，他早從 “大導演” 變成了 “配角”。

杜星霖偶爾鏡頭前甩個臉子，他也不惱，還陪著到處去旅游拍視頻，鏡頭里他總刻意挺直腰板，可銀發(fā)白須藏不住老態(tài)，跟當年那個雷厲風行的制片人比，簡直像換了個人。

最讓人唏噓的還是直播帶貨的場景。

他坐在鏡頭前直播帶貨，字斟句酌生怕說錯一個字，彈幕里可不客氣，“老牛吃嫩草還出來圈錢”“這么大歲數(shù)為了奶粉錢也是拼了” ，吐槽一條接一條，他瞥見了也只能假裝沒看見，硬著頭皮把話說完。

其實并不是他想折騰，家里還有六口人在等著吃飯，小的還在喝進口奶粉，大的要報課外班，保姆的工資每個月都得準時給，在北京這地界兒，哪一筆都不是小數(shù)目。

再說現(xiàn)在影視圈早變天了，他擅長的歷史劇、武俠劇沒人看了，仙俠劇的新玩法他又學不來，想靠拍戲賺錢根本不現(xiàn)實。

也就直播帶貨門檻低，還能靠 “老夫少妻” 的話題賺點流量，哪怕被罵，也得咬著牙上。

回想當年拍《水滸傳》《天龍八部》時，臺下多少觀眾捧著，如今卻要在直播間里看別人臉色，這樣的落差，他夜里回想起來，心里就真的不難受嗎？

口碑崩塌令人“唏噓”

現(xiàn)在再提張紀中，更多是 “笑話”他，“為了錢沒底線” 的議論，這口碑塌得，全是他自己一步步走出來的。

2022 年他非要把跟樊馨蔓的《離婚協(xié)議》往網(wǎng)上曬，住址、財產(chǎn)怎么分全拍得清清楚楚，結(jié)果被樊馨蔓告了侵權(quán)。

沒等大家忘了這事兒，2024 年杜星霖又說樊馨蔓精神有問題，又被人告了，結(jié)果還是老樣子：賠錢可以，認錯門兒都沒有。

更尷尬的是跟同行之間的對比，張藝謀、陳凱歌也娶了比自己小不少的妻子，人家卻安安靜靜過日子，從不在網(wǎng)上拿這點事兒博眼球。

可張紀中夫婦倒好，直播間秀恩愛、拍生活視頻引爭議，連賣茶葉都要靠 “老夫少妻” 的話題吸流量。

以前觀眾敬他拍得好武俠，現(xiàn)在看他在鏡頭前念腳本、跟網(wǎng)友互撕，哪還有半分老藝術(shù)家的樣子？

有人調(diào)侃他 “牡丹花下死，做鬼也風流”，可明眼人都知道，哪是什么風流？不過是被日子磨沒了體面。

四個孩子要吃奶粉、上興趣班，北京的房租水電、保姆工資，哪一樣不要錢？他那點老本早就不夠花，只能靠這 “老夫少妻” 的話題賺流量，哪怕被罵成 “笑話” 也得扛著。

結(jié)語

話又說回來，要是當年沒那么多現(xiàn)實算計，沒把婚姻當成跳板，沒在晚年把自己捆進這么多經(jīng)濟負擔里，現(xiàn)在的他估計也不會淪落到讓人唏噓的下場！