前言
銀發(fā)白須的老者端著茶葉罐,鏡頭前磕絆念著腳本,彈幕里的調(diào)侃像潮水涌來。
他就是 74 歲的張紀中,曾憑一部部作品在影視圈立起 “江湖”,如今怎么就成了眾人眼里的 “笑話”?
![]()
那句 “牡丹花下死” 的舊時戲語,為何偏偏纏上他的晚年?這般從風光到局促的落差,怎不讓人心里發(fā)沉,他如今的下場恐怕只剩唏噓!
武俠江湖的高光時刻
現(xiàn)在年輕人考藝校,頂多就是發(fā)愁文化課,張紀中當年想走藝術(shù)路,愁的卻是“出身” 這道坎。
![]()
1951 年在北京出生,打小喜歡唱歌跳舞,天賦也夠,可 1964 到 1972 那幾年,考軍藝、中戲,專業(yè)課都過了,偏偏卡在家庭成分上,最后只能去山西插隊。
插隊的日子苦巴巴,好在他沒放棄念想。
![]()
在山西認識了第一任妻子王玎,人家家里不一樣,王玎父親在電影行業(yè)有人脈,算是幫他搭了座橋,靠著這層關(guān)系,他才敲開山西省話劇院的門。
一開始在排練場打雜,臺上跑龍?zhí)祝噶搜輵虻拈T道,后來發(fā)現(xiàn)自己演戲不算順,轉(zhuǎn)做制片,倒像是打開了新世界的大門。
![]()
1987 年他牽頭做《百年憂患》,直接拿了 “五個一工程” 獎,這履歷一亮,央視都向他拋了橄欖枝。
1998 年他監(jiān)制的《水滸傳》一播,更是火遍大街小巷,街里街坊晚飯時都守著電視,“大河向東流” 的歌到處飄,他這名字也徹底在圈里立住了。
![]()
之后更厲害,金庸武俠劇一部接一部拍,觀眾看武俠劇,一提張紀中就覺得很靠譜!
2015 年拿 “全國德藝雙馨終身成就獎” 那會兒,任誰都覺得這老爺子往后就是享清福的好日子了,可誰能想到,當年把武俠風骨拍得入木三分的他,后來會把日子過成這般模樣?
![]()
三段婚姻里藏不住的“現(xiàn)實”
張紀中一共經(jīng)歷了三段婚姻,每段都透著股 “現(xiàn)實” 勁兒,跟他拍武俠劇里的浪漫江湖完全不搭邊。
第一任妻子王玎,憑借女方的家庭背景讓他的事業(yè)慢慢起步,倆人還生了女兒張語芯,可等他在圈里站穩(wěn)腳跟,這段婚姻就平靜結(jié)束了。
![]()
第二段婚姻更像 “事業(yè)搭檔局”。
1988年認識小他15 歲的樊馨蔓,對方當時就已經(jīng)是央視《東方時空》的導演,不光有才,還幫他搞定了金庸劇的版權(quán),連《神雕俠侶》的歌詞都親自寫。
![]()
那段時間張紀中事業(yè)一路飆升,可倆人最后還是鬧掰了,2016 年離婚時互相指責,樊馨蔓直接曝光他把資產(chǎn)轉(zhuǎn)到了助理杜星霖名下,還說他海外有孩子。
最后這一鬧也讓他早年攢下的好名聲開始打折扣。
![]()
剛跟樊馨蔓辦完離婚倆月,他就和小 31 歲的助理杜星霖領了證,這時間點一出來,網(wǎng)上議論就沒停過。
更別說后來八年里,杜星霖連生三胎,再加上她婚前通過試管生的兒子馬丁,家里一下多了四個要養(yǎng)的孩子。
![]()
這哪兒是單純的婚姻,更像把 “生活壓力” 捆在了自己身上,可他當時大概沒算到,這些孩子會讓他 74依舊得拼了老命的干!
逃不開的養(yǎng)家命題
擱以前,張紀中在劇組里是說一不二的主兒,鏡頭拍得不對說重拍就重拍,誰不聽話換個人跟玩似的。
![]()
可現(xiàn)在明眼人都能看出來,他早從 “大導演” 變成了 “配角”。
杜星霖偶爾鏡頭前甩個臉子,他也不惱,還陪著到處去旅游拍視頻,鏡頭里他總刻意挺直腰板,可銀發(fā)白須藏不住老態(tài),跟當年那個雷厲風行的制片人比,簡直像換了個人。
![]()
最讓人唏噓的還是直播帶貨的場景。
他坐在鏡頭前直播帶貨,字斟句酌生怕說錯一個字,彈幕里可不客氣,“老牛吃嫩草還出來圈錢”“這么大歲數(shù)為了奶粉錢也是拼了” ,吐槽一條接一條,他瞥見了也只能假裝沒看見,硬著頭皮把話說完。
![]()
其實并不是他想折騰,家里還有六口人在等著吃飯,小的還在喝進口奶粉,大的要報課外班,保姆的工資每個月都得準時給,在北京這地界兒,哪一筆都不是小數(shù)目。
再說現(xiàn)在影視圈早變天了,他擅長的歷史劇、武俠劇沒人看了,仙俠劇的新玩法他又學不來,想靠拍戲賺錢根本不現(xiàn)實。
![]()
也就直播帶貨門檻低,還能靠 “老夫少妻” 的話題賺點流量,哪怕被罵,也得咬著牙上。
回想當年拍《水滸傳》《天龍八部》時,臺下多少觀眾捧著,如今卻要在直播間里看別人臉色,這樣的落差,他夜里回想起來,心里就真的不難受嗎?
![]()
口碑崩塌令人“唏噓”
現(xiàn)在再提張紀中,更多是 “笑話”他,“為了錢沒底線” 的議論,這口碑塌得,全是他自己一步步走出來的。
2022 年他非要把跟樊馨蔓的《離婚協(xié)議》往網(wǎng)上曬,住址、財產(chǎn)怎么分全拍得清清楚楚,結(jié)果被樊馨蔓告了侵權(quán)。
![]()
沒等大家忘了這事兒,2024 年杜星霖又說樊馨蔓精神有問題,又被人告了,結(jié)果還是老樣子:賠錢可以,認錯門兒都沒有。
更尷尬的是跟同行之間的對比,張藝謀、陳凱歌也娶了比自己小不少的妻子,人家卻安安靜靜過日子,從不在網(wǎng)上拿這點事兒博眼球。
![]()
可張紀中夫婦倒好,直播間秀恩愛、拍生活視頻引爭議,連賣茶葉都要靠 “老夫少妻” 的話題吸流量。
以前觀眾敬他拍得好武俠,現(xiàn)在看他在鏡頭前念腳本、跟網(wǎng)友互撕,哪還有半分老藝術(shù)家的樣子?
![]()
有人調(diào)侃他 “牡丹花下死,做鬼也風流”,可明眼人都知道,哪是什么風流?不過是被日子磨沒了體面。
四個孩子要吃奶粉、上興趣班,北京的房租水電、保姆工資,哪一樣不要錢?他那點老本早就不夠花,只能靠這 “老夫少妻” 的話題賺流量,哪怕被罵成 “笑話” 也得扛著。
![]()
結(jié)語
話又說回來,要是當年沒那么多現(xiàn)實算計,沒把婚姻當成跳板,沒在晚年把自己捆進這么多經(jīng)濟負擔里,現(xiàn)在的他估計也不會淪落到讓人唏噓的下場!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.