“央視一哥”白巖松被病痛折磨，曾多次想不開，56歲白發(fā)滿頭

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

白巖松1968年出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾的海拉爾，那地方冬天冷得能凍掉眉毛，他小時候家就那么回事，爸是中學(xué)語文老師，媽在鐵路單位上班，日子緊巴巴的。八歲那年，爸因為癌癥走了，媽一個人拉扯倆兒子，外加老人，每個月工資就52塊，飯桌上常年窩頭咸菜湯，擠在12平米的小屋里點煤油燈過日子。

這事擱誰身上都得長記性，白巖松從那時候起就知道，生活不靠天，得自己咬牙扛。他高一時成績墊底，高三突然醒過味來，用舊臺歷訂復(fù)習(xí)計劃，四輪刷題，半年啃200套模擬卷，1985年高考超重點線30分，進了北京廣播學(xué)院新聞系。大學(xué)里他不光書啃得狠，還愛踢足球，操場上跑得飛起，那股勁，后來都帶進了工作里。

畢業(yè)后沒直奔央視，1989年先去國際廣播電臺實習(xí)，仨月就被退回學(xué)校，說性格太直。差點兒南下廣州珠江電臺，又趕上央廣電話，面試后分到房山周口店鄉(xiāng)政府練手一年，騎自行車采訪農(nóng)民，土路塵土飛揚。1990年正式進央廣《中國廣播報》，當(dāng)責(zé)任編輯，稿子改得紅筆飛舞。

也就是那年，他遇上朱宏鈞，同單位編輯，江南姑娘，說話軟軟的，兩人從亞運報道開始搭伙，慢慢就熟了。1993年崔永元拉他去央視新欄目幫忙，借大西裝上鏡，袖子晃蕩，制片人時間一看這小子反應(yīng)快，語言利索，直接留用。

五月《東方時空》開播，他推《東方之子》訪談，采訪大咖時穩(wěn)。1994年幫辦《焦點訪談》，1996年又搞《新聞?wù){(diào)查》，一步步站穩(wěn)腳跟。1997年香港回歸直播，他站中環(huán)街頭，雨傘下解說，三峽截流也趕場，那年還拿金話筒獎。1998年抗洪一線，長江邊扛攝像機，泥水裹身。

1999年澳門回歸、國慶五十周年，天安門禮炮響，他聲音蓋過喧鬧。2000年悉尼奧運總主持，場館燈光下邊看比分邊插科打諢，全國笑場，體重80公斤，壯得像頭牛，還被封中國十大杰出青年。事業(yè)風(fēng)頭正勁，2001年破格升高級編輯，2003年接《新聞周刊》，2008年辦《新聞1+1》，一對一訪談，問題直戳要害。

可這光鮮下，壓力像雪球越滾越大。奧運剛收尾，2000年本命年，36歲的白巖松突然栽了跟頭。失眠先來，每晚瞪眼到天亮，腦子轉(zhuǎn)稿子轉(zhuǎn)采訪，轉(zhuǎn)得像壞掉的機器。體重從80公斤直掉到55公斤，衣服松松垮垮，頭發(fā)大把脫落，后腦勺禿一塊，同事一看都嚇一跳。工作臺上他還勉強撐著，私下里整個人蔫了，飯吃不下，話也懶得說。

家人拉他去醫(yī)院一查，嚴重抑郁癥，擱誰聽都像晴天霹靂。他那時候天天琢磨自殺，計劃過時間地點方式，三次走到邊緣，第一次凌晨窗臺，第二次廚房繩子，第三次浴室刀片，每次都卡在最后一秒。跟老婆朱宏鈞交流都得靠紙筆，寫道“對不起”，她回“一起扛”。

朱宏鈞平時編輯干得利索，這時候變身守護神，藏刀藏繩，夜里守著不睡，找醫(yī)生吃藥，還開車帶他繞北京城轉(zhuǎn)悠，聊些閑事兒分散注意力。抑郁這玩意兒不是光靠藥就行，得慢慢磨，他停工一年，臺里領(lǐng)導(dǎo)勸不住，母親問起他還裝加班。白天西裝出門，其實在北京街頭瞎晃，停路邊發(fā)呆，去圖書館翻書不帶目的，就圖個安靜。

書房里坐一天，窗外高樓看呆，腦子里反復(fù)問活著干嘛，名聲掌聲值不值。朱宏鈞不光陪，還學(xué)做飯照顧，變“女漢子”了，前后五年才緩過來。那五年，他讀《曾國藩全集》，看到“花未全開月未圓”，突然松口氣，明白人生本就不完美，強求不得。足球也幫了大忙，草坪上運球出汗，隊友喊傳，球進網(wǎng)那一瞬，腦子空了會兒，好受點。

五年磨下來，2005年他回?zé)善粒缎侣?+1》棚里燈光暖黃，稿子自寫，解說時多頓頓，多點真味兒，不再是機器吐字。觀眾說這白巖松變了，人味兒足了。2008年北京奧運，他又上陣，場館歡呼中穩(wěn)住。2012年倫敦奧運解說，2016年里約還去巴西街頭轉(zhuǎn)，辦《1+1看巴西》。八月出書《巖松看臺灣》，采訪散文，九月G20杭州峰會直播。2017年《萬事盡頭，終將如意》，書展上簽字飛快。

2018年一月朗誦會，十一月麗江講座，講改革四十載。2024年，56歲了，公益現(xiàn)場滿頭白發(fā)，身形瘦得心疼，體重穩(wěn)55公斤，頭發(fā)霜白如雪，摸著頭笑說老了。精神頭兒還足，臺上比劃講社會責(zé)任，聲音穩(wěn)中帶暖。他捐奧運火炬和幾千本書回呼倫貝爾，允諾每年去閱覽室跟年輕人聊一小時，當(dāng)旅游大使推家鄉(xiāng)冬天，零下33度說太虧不嘗。

沒退意，新聞在，他就站著，設(shè)想退休辦鄉(xiāng)校，教孩子寫稿思考。抑郁后遺癥留白發(fā)，早白50歲出頭，他包容多了，節(jié)目觀點犀利卻不炒作，堅持自撰稿，講事實傳價值。2025年六月踢球摔倒，草坪上躺半天，隊友扶起，他拍土繼續(xù)，哨響時揮手笑。

坎兒過了，人還在，愛和堅持拽他一把。白巖松這輩子，草原小子到央視一哥，病痛沒壓垮，反倒磨出股韌勁兒。擱普通人，興許早趴下，他呢？爬起來還往前沖。生活這事，說白了，就得有點兒不服輸?shù)木螅l還沒個低谷，關(guān)鍵是咬牙頂住。

新聞這行，壓力大如山，他扛著走，觀眾看他不光是段子手，更是那份接地氣的真誠。56歲白發(fā)滿頭，瘦是瘦了，眼里那把火，還亮堂堂的。說到底，成功不是沒代價，但有家有愛有事兒干，就沒過不去的坡。