作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
![]()
白巖松1968年出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾的海拉爾,那地方冬天冷得能凍掉眉毛,他小時候家就那么回事,爸是中學(xué)語文老師,媽在鐵路單位上班,日子緊巴巴的。八歲那年,爸因為癌癥走了,媽一個人拉扯倆兒子,外加老人,每個月工資就52塊,飯桌上常年窩頭咸菜湯,擠在12平米的小屋里點煤油燈過日子。
這事擱誰身上都得長記性,白巖松從那時候起就知道,生活不靠天,得自己咬牙扛。他高一時成績墊底,高三突然醒過味來,用舊臺歷訂復(fù)習(xí)計劃,四輪刷題,半年啃200套模擬卷,1985年高考超重點線30分,進了北京廣播學(xué)院新聞系。大學(xué)里他不光書啃得狠,還愛踢足球,操場上跑得飛起,那股勁,后來都帶進了工作里。
![]()
畢業(yè)后沒直奔央視,1989年先去國際廣播電臺實習(xí),仨月就被退回學(xué)校,說性格太直。差點兒南下廣州珠江電臺,又趕上央廣電話,面試后分到房山周口店鄉(xiāng)政府練手一年,騎自行車采訪農(nóng)民,土路塵土飛揚。1990年正式進央廣《中國廣播報》,當(dāng)責(zé)任編輯,稿子改得紅筆飛舞。
也就是那年,他遇上朱宏鈞,同單位編輯,江南姑娘,說話軟軟的,兩人從亞運報道開始搭伙,慢慢就熟了。1993年崔永元拉他去央視新欄目幫忙,借大西裝上鏡,袖子晃蕩,制片人時間一看這小子反應(yīng)快,語言利索,直接留用。
![]()
五月《東方時空》開播,他推《東方之子》訪談,采訪大咖時穩(wěn)。1994年幫辦《焦點訪談》,1996年又搞《新聞?wù){(diào)查》,一步步站穩(wěn)腳跟。1997年香港回歸直播,他站中環(huán)街頭,雨傘下解說,三峽截流也趕場,那年還拿金話筒獎。1998年抗洪一線,長江邊扛攝像機,泥水裹身。
1999年澳門回歸、國慶五十周年,天安門禮炮響,他聲音蓋過喧鬧。2000年悉尼奧運總主持,場館燈光下邊看比分邊插科打諢,全國笑場,體重80公斤,壯得像頭牛,還被封中國十大杰出青年。事業(yè)風(fēng)頭正勁,2001年破格升高級編輯,2003年接《新聞周刊》,2008年辦《新聞1+1》,一對一訪談,問題直戳要害。
![]()
可這光鮮下,壓力像雪球越滾越大。奧運剛收尾,2000年本命年,36歲的白巖松突然栽了跟頭。失眠先來,每晚瞪眼到天亮,腦子轉(zhuǎn)稿子轉(zhuǎn)采訪,轉(zhuǎn)得像壞掉的機器。體重從80公斤直掉到55公斤,衣服松松垮垮,頭發(fā)大把脫落,后腦勺禿一塊,同事一看都嚇一跳。工作臺上他還勉強撐著,私下里整個人蔫了,飯吃不下,話也懶得說。
家人拉他去醫(yī)院一查,嚴重抑郁癥,擱誰聽都像晴天霹靂。他那時候天天琢磨自殺,計劃過時間地點方式,三次走到邊緣,第一次凌晨窗臺,第二次廚房繩子,第三次浴室刀片,每次都卡在最后一秒。跟老婆朱宏鈞交流都得靠紙筆,寫道“對不起”,她回“一起扛”。
![]()
朱宏鈞平時編輯干得利索,這時候變身守護神,藏刀藏繩,夜里守著不睡,找醫(yī)生吃藥,還開車帶他繞北京城轉(zhuǎn)悠,聊些閑事兒分散注意力。抑郁這玩意兒不是光靠藥就行,得慢慢磨,他停工一年,臺里領(lǐng)導(dǎo)勸不住,母親問起他還裝加班。白天西裝出門,其實在北京街頭瞎晃,停路邊發(fā)呆,去圖書館翻書不帶目的,就圖個安靜。
書房里坐一天,窗外高樓看呆,腦子里反復(fù)問活著干嘛,名聲掌聲值不值。朱宏鈞不光陪,還學(xué)做飯照顧,變“女漢子”了,前后五年才緩過來。那五年,他讀《曾國藩全集》,看到“花未全開月未圓”,突然松口氣,明白人生本就不完美,強求不得。足球也幫了大忙,草坪上運球出汗,隊友喊傳,球進網(wǎng)那一瞬,腦子空了會兒,好受點。
![]()
五年磨下來,2005年他回?zé)善粒缎侣?+1》棚里燈光暖黃,稿子自寫,解說時多頓頓,多點真味兒,不再是機器吐字。觀眾說這白巖松變了,人味兒足了。2008年北京奧運,他又上陣,場館歡呼中穩(wěn)住。2012年倫敦奧運解說,2016年里約還去巴西街頭轉(zhuǎn),辦《1+1看巴西》。八月出書《巖松看臺灣》,采訪散文,九月G20杭州峰會直播。2017年《萬事盡頭,終將如意》,書展上簽字飛快。
2018年一月朗誦會,十一月麗江講座,講改革四十載。2024年,56歲了,公益現(xiàn)場滿頭白發(fā),身形瘦得心疼,體重穩(wěn)55公斤,頭發(fā)霜白如雪,摸著頭笑說老了。精神頭兒還足,臺上比劃講社會責(zé)任,聲音穩(wěn)中帶暖。他捐奧運火炬和幾千本書回呼倫貝爾,允諾每年去閱覽室跟年輕人聊一小時,當(dāng)旅游大使推家鄉(xiāng)冬天,零下33度說太虧不嘗。
![]()
沒退意,新聞在,他就站著,設(shè)想退休辦鄉(xiāng)校,教孩子寫稿思考。抑郁后遺癥留白發(fā),早白50歲出頭,他包容多了,節(jié)目觀點犀利卻不炒作,堅持自撰稿,講事實傳價值。2025年六月踢球摔倒,草坪上躺半天,隊友扶起,他拍土繼續(xù),哨響時揮手笑。
坎兒過了,人還在,愛和堅持拽他一把。白巖松這輩子,草原小子到央視一哥,病痛沒壓垮,反倒磨出股韌勁兒。擱普通人,興許早趴下,他呢?爬起來還往前沖。生活這事,說白了,就得有點兒不服輸?shù)木螅l還沒個低谷,關(guān)鍵是咬牙頂住。
![]()
新聞這行,壓力大如山,他扛著走,觀眾看他不光是段子手,更是那份接地氣的真誠。56歲白發(fā)滿頭,瘦是瘦了,眼里那把火,還亮堂堂的。說到底,成功不是沒代價,但有家有愛有事兒干,就沒過不去的坡。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.