Boho｜請勿將虎杖扔進垃圾桶

我決心離開倫敦。真正離開倫敦后，我才能將這句話說出口。過去三年，我一直以居民身份在這里生活。從我知道自己能來英國的第一天起，倫敦在我眼里就是個魅力無窮的地方。我是山里人，喜歡國際大都市的前衛(wèi)和時髦感。在倫敦待得越久，我就越不想離開。念完碩士后的那個冬天，我申請了畢業(yè)生工作簽證，而且下定決心要找到一份工作，繼續(xù)留在倫敦。這份工作必須既能讓我每月領(lǐng)到固定薪水，也能為我提供正式工作簽證。我對行業(yè)和工種沒有要求，愿意從零學(xué)起。起初，我相信只要肯付出時間和心血，就一定能去心儀的公司上班。每天早上，我瀏覽招聘網(wǎng)站上的信息，就像讀《鏡報》（The Mirror）上的每日花邊新聞一樣。英國廣播公司（BBC）在招募能夠去熱帶雨林的調(diào)查員，一個要從帕丁頓車站坐火車前往的賭場在找中英翻譯人員，某個紐約駐倫敦的奢侈品牌策劃公司在找擅長旅行的生活方式助理。為了將簡歷改得更漂亮，我自學(xué)了平面設(shè)計。根據(jù)崗位需求，我總是在不斷重新定義自己，塑造新的形象，變著花樣寫求職信。比方說，每每在投遞營銷職位時，我便會強調(diào)，我喜歡處理多線任務(wù)，具備隨機應(yīng)變的能力。三個月過去了，這些求職信大多杳無音信。作為藝術(shù)院校畢業(yè)生，我想我該多接觸藝術(shù)機構(gòu)，積累專業(yè)相關(guān)經(jīng)驗。我去一個藝術(shù)展覽當(dāng)了保安。這是志愿工作，所以我被順利雇用了。展覽在一座富商的哥特式宅邸舉辦，主辦方要求志愿保安們穿黑色上衣和方便跑動的鞋子。上班第一天，我注意到好幾位年輕同事都穿著獨立設(shè)計師的品牌服裝。之后，當(dāng)我站在展廳里，負責(zé)看護精致的玻璃工藝展品時，我不由得低頭打量自己。我身上那件有點變形的羊毛衫，在來了英國后生出了兩個小蟲洞。穿了五年的運動鞋怎么也洗不干凈，鞋底還開膠了。我很少逛街購物。后來我常常會想，如果我有錢去牛津街買一身好點的衣服，甚至是頗有現(xiàn)代性和設(shè)計感的名牌，事情會變得不一樣嗎？我是否就能更從容地當(dāng)好一個藝術(shù)展覽保安，又或許因為衣品一眼得到策展人賞識，有幸被介紹到哪個藝術(shù)場所上班？可隨后我又想起另一件事。我曾在那段時間被邀請去一個氣派的藝術(shù)場所觀看免費演出。走進場地的那一剎那，我立刻意識到自己與那里格格不入。在身著山本耀司、川久保玲，舉著紅酒杯的人群面前，我想逃跑。我郵箱里收到的拒信在增多，我的存款在慢慢變少。倫敦是世界上物價最高的城市之一，一瓶礦泉水的售價就高達1英鎊，約等于人民幣9元（現(xiàn)在可能更高了）。由于不知道還要入不敷出多久，我搬家了。10天內(nèi)，我大概給60個房東發(fā)了看房消息，最終搬進了西漢普斯特德的一處公寓。這處公寓位于一座維多利亞風(fēng)格老房子的最頂樓，沒有客廳，所有窗戶都是傾斜的，必須彎著腰才能打開。我和室友索尼婭每月分?jǐn)?360英鎊，這在倫敦算中等價位的租金。好在公寓很安靜，能讓我大部分時間待在家里，認真思考未來，尋求外面的謀生之道。我開始迫切想要進入服務(wù)業(yè)做全職。投簡歷時，我將自己的教育背景改成剛剛本科畢業(yè)。因為據(jù)說在倫敦，相比其他人，碩士生和博士生更難進入服務(wù)業(yè)。在這一行，很多老板默認學(xué)歷太高的人做不了體力活。好幾個下午，我沿著女王公園和Soho區(qū)的商業(yè)街挨家挨戶地問，你們?nèi)比藛幔挛缥揖湍苌瞎ぁＲ患矣袡C商店的經(jīng)理熱情地邀請了我。第二天上午10點，我去試工，負責(zé)往貨架上補貨。當(dāng)我將農(nóng)場出產(chǎn)的腌肉和蔬菜放進冷柜的，我留意到它們價格不菲，比平民超市出售的肉類貴了3倍，不同品質(zhì)的番茄則價格相差高達幾英鎊。在來英國前，我以為所有人吃的都是有機食物。實際上，幾乎只有中產(chǎn)階級才會光臨這樣的商店。要不是為了找工作，我也不會走進來。兩小時的試工結(jié)束后，經(jīng)理高興地對我說：“你簡直是個整理貨架的天才。恭喜你被錄用了，回去等通知吧。”我沒有等到通知。幾天后，再次路過商店時，我發(fā)現(xiàn)他們雇用了一名土生土長的倫敦女孩。沮喪了一陣后，我發(fā)現(xiàn)連鎖咖啡館Black Sheep Coffee在招收咖啡師學(xué)徒。面試這一職位前，應(yīng)聘者要先回答幾十道選擇題，其中一問令人印象深刻：你更喜歡爵士樂還是搖滾樂？這類題目是很有趣，不過后來，我在應(yīng)聘其他咖啡館時又陸續(xù)做了上千道類似的AI筆試題和語音答題。這使我陷入了深深的自我懷疑和糾結(jié)。爵士樂和搖滾樂，到底哪個才是正確答案？更早一些的時候，我曾在奶茶店做過兼職。那段時間，我每天站著工作10小時，平均一天搖150杯奶茶，到手的時薪是倫敦最低工資10.5英鎊。這家奶茶店開在著名的摩天輪“倫敦眼”底下。某天，我在中午休息吃盒飯時走到了摩天輪的售票處，看到一張摩天輪的普通票價是我時薪的3倍左右。我不禁想，到底是什么樣的人會來排隊乘坐這摩天輪？他們是做什么工作的？我很后悔和那家奶茶店的土耳其經(jīng)理吵了一架。不然，我至少還有一份穩(wěn)定收入，過得會比現(xiàn)在稍微輕松些。失業(yè)的1年半里，我的收入來源全是人民幣。我給中國的出版社和留學(xué)公司做翻譯，得到的報酬可以補貼我房租的三分之一。我不得不以嚴(yán)格的生存指標(biāo)要求自己，每月只花200英鎊。每次去超市買菜，我越發(fā)留意臨期食品區(qū)的半價水果和三明治，并且開始認同歐洲人的觀點，蔥也是一種相當(dāng)有營養(yǎng)的蔬菜。一根30便士（100便士相當(dāng)于一英鎊）的胡蘿卜，分成兩次來烹飪。一條5英鎊左右的三文魚尾，分成3餐吃完。雖然我很愛喝咖啡，可幾乎從不踏入咖啡店，只在家里沖煮咖啡粉。只有每次應(yīng)聘進入了第三輪面試，我才會破例去買一杯2.2英鎊的意式濃縮(Espresso)。意式濃縮一般會用紙杯裝，恰好和龍舌蘭烈酒杯一般大。從咖啡師手里接過紙杯，將意式濃縮一飲而盡時，我仿佛古代俠客，準(zhǔn)備再次出發(fā)前必須灌下烈酒。我有很多想做的事，學(xué)東西很快，也肯吃苦耐勞。我可以是AI軟件的語言訓(xùn)練師，日本畫廊助理，法式面包店的糕點師，溫布利球場的草坪修剪員和海德公園的廁所保潔員。然而，自我安慰和我付出的實際努力其實都用處不大。在投遞了六百多份簡歷以后，我才逐漸接受這一現(xiàn)實。在今天，全球經(jīng)濟下行，各國對外政策越發(fā)趨于保守，我作為中國女性，幾乎沒有任何優(yōu)勢，可以讓我在倫敦生存下來。我體型矮小，缺乏理工科技能，并且渴望擁有工作簽證。物理學(xué)出身的法國人比我更有機會成為大學(xué)公共事務(wù)部門的編輯。身強力壯的白人男性和我同時競爭草坪修剪員的崗位，我的簡歷甚至不會通過計算機系統(tǒng)的篩選。我曾以為自己擅長中文和英文，但現(xiàn)在我絕不認為這是長項。應(yīng)聘白領(lǐng)職位時，我的競爭者里有無數(shù)人會說流利的粵語、上海話和英語，而且他們當(dāng)中有很多人是本地華裔。我的寫作經(jīng)驗也算不上什么特點。一次，我感覺自己符合某家小型華人房地產(chǎn)公司的招聘要求，充滿信心地去面試他們的文案崗位。等到了面試時，對方先讓我做自我介紹，接著問：“你寫過閱讀量10w+的文章嗎？你為知名博主做過文案助理嗎？”抱歉，沒寫過，沒做過，我小聲說。更糟的是，我有很多致命缺點。我性格內(nèi)向，說話語速很慢，看起來相當(dāng)不機靈，緊張的時候還會變得笨手笨腳。我力氣很大，能夠一口氣搬運20公斤的重物，然而，即便如此，餐廳或者咖啡館經(jīng)理還是會偏愛所有比我更外向，笑起來更有感染力的人。畢竟，在天氣陰郁的倫敦，每個人走進餐廳，都希望見到熱情陽光的服務(wù)生。有一陣，為了工作，我覺得我完全愿意放棄住在倫敦。畢竟所有的可能性中，我認為我成為伐木工最可行。還在讀書那會兒，我就是艾塞克斯郡埃平森林的森林志愿者。每次去到森林深處，我的鄉(xiāng)愁都能得到很大緩解。兩年過去了，我已經(jīng)能夠熟練使用伐木和修剪枝條的工具。如果能待在森林里干活，那我將像生活在家鄉(xiāng)的大山里一樣自在，不用疲于在面對顧客時隨時保持微笑，也將不再苦于從方方面面塑造自己。可我沒有駕駛證，也沒有伐木工證書。這些都要至少幾千英鎊的報名費和培訓(xùn)費才能搞定，相當(dāng)于為了躋身市區(qū)的藝術(shù)界先去置辦一身時尚套裝。我的簽證只剩不到一年時間，租房合同也快到期了。我沒膽量再次點開租房軟件。據(jù)新聞上說，倫敦的平均租金漲得比新冠肺炎疫情前還要高。我想起有個朋友告訴過我，南倫敦的一些政府廉租房里，一戶能住十幾個人。為了騰出更多的租住空間，這些租客將洗衣機放在樓頂上，還上了鎖，以防附近的流浪漢偷用。我該不會得搬去那里吧？如果真是這樣，我很擔(dān)心，去洗衣服時，會因為說話語速很慢，永遠用不上洗衣機。一個人想生活在倫敦，要么有錢，要么有生存本事，要么強撐著。現(xiàn)在我撐不下去了。我跟室友索尼婭說我想離開了。“你真的想好了嗎？你還會回來嗎？”索尼婭問。這是索尼婭待在倫敦的第九年，她也曾花了兩年時間才找到工作，可她是西班牙人，不需要工作簽證便可以留在英國。我不知道該如何回答她，這太令人傷感了。我當(dāng)然還想試著在這里扎根，但我永遠在為生計發(fā)愁，萬分疲憊。離開倫敦前，我打算將剩余的所有存款400英鎊用來旅行。首次旅行當(dāng)日，我從家出發(fā)，花了兩小時來到斯坦斯特德機場，接著因為錯刷了地鐵卡，被罰款72英鎊。“每個旅客都有義務(wù)查清楚到底該怎么買票，而不是指責(zé)我們沒有在地鐵站張貼告示。”工作人員冷冷地說。72英鎊對我來說是一筆不小的數(shù)目。我崩潰了，在機場里大哭了一場。我以為我已經(jīng)足夠了解倫敦，至少足夠了解這里的交通系統(tǒng)。真相是我似乎從來都不足夠了解這里，也從來都不屬于這里。著手搬家時，我花了很長時間處理廢品，將它們捐給慈善機構(gòu)或者扔掉。我所在地區(qū)的議會網(wǎng)站上對搬家廢品做了明確規(guī)定，有些廢品政府可以負責(zé)回收，有的則不行。在關(guān)于普通垃圾分類的網(wǎng)頁上，有一條醒目的警告語，寫著：請勿將日本虎杖扔進垃圾桶。日本虎杖是一種生命力相當(dāng)頑強的植物，哪怕是在火山噴發(fā)過后，又很快從沉寂的火山巖縫中蓬勃地冒出來。19世紀(jì)，虎杖作為觀賞植物從日本引入英國，隨后被判定為入侵物種。茂盛的虎杖在歐洲沒有克星，侵占所到之處的每一處土地，不僅會趕走其他植物，還會摧毀房屋建筑結(jié)構(gòu)。因此，如果在院子里發(fā)現(xiàn)了虎杖，不能將它們砍伐后隨便亂扔，而是要請專業(yè)人員來清理。我有點羨慕虎杖，聽起來它意志頑強，在哪里都能活下去。我真的想好了嗎？我還會回來嗎？我抱著被褥走下樓，用盡全力將它們?nèi)M院子里的垃圾桶。 我可能從來不屬于任何地方。