從《寄生蟲》到《無可奈何》

上周看了韓國導演樸贊郁的新片，這部影片是講述中年人失業的——《無可奈何》。他用暴力美學拍出了一部充滿黑色幽默的恐怖喜劇，用藝術的夸張再現了當下的真實，令人震撼。

故事講述了一個中年中產的大叔柳萬洙，在一家造紙廠工作了25年，做著工程師，在家里有大別墅、兒女雙全，還有兩條金毛狗，妻子漂亮，平日學跳舞、打網球，女兒雖然自閉卻是大提琴天才。柳萬洙本人則愛好園藝。

就這么一個放眼全球都非常典型的中產階級，有一天遭遇工廠裁員，還不起房貸，房子要被拍賣，還送走了金毛狗。他開始了中產生活保衛戰。他不斷面試，當一個好機會擺在面前時，發現競爭者眾多，于是他選擇一一殺死比他強，或者差不多的競爭對手。

可能你會說，為了得到工作去殺人，這叫變態不叫真實。

沒錯，這是藝術的極端和夸張。導演要表達的不是犯罪，犯罪是這部片子里最幽默搞笑、無足輕重的橋段。我理解，這部電影表現出的是“絕望的內卷”和“時代的挽歌”。

從《寄生蟲》到《無可奈何》，一場“絕望的內卷”

同樣是樸贊郁的作品，《無可奈何》與《寄生蟲》形成鮮明對比——《寄生蟲》講述底層家庭向上闖入的故事，《無可奈何》則是中產階級竭力阻止階層下墜的掙扎。

樸贊郁2019年拍攝《寄生蟲》，拍攝與上映時世界仍處于穩定增長的尾聲。階層矛盾浮現，但社會仍有“向上流動”的想象。電影更多是討論階層矛盾，用地下室的隱喻來表達一場潮濕的、希望之光被澆滅的絕望。

到了2025年，世界經歷了疫情、通脹、AI沖擊、經濟結構重塑等，到處都在經歷K型社會：富人通脹，窮人通縮，中層被擠壓，穩定職業消失，普遍不安全感上升。樸贊郁的電影主題從階層對立，轉變成系統對個人的殘酷壓力。

當年《寄生蟲》的悲情，開始轉向赤裸裸的生存危機。

2019年大概是世界的一個分水嶺：國際政治加速撕裂，國外通脹壓力讓生活成本全面上升，AI帶來的科技變革讓勞動力市場劇烈動蕩。人們不再渴望跨越階級，只是祈禱不要被踢出局。

這就是《無可奈何》所捕捉到的時代情緒：普通人在科技規則中被不斷淘汰，掙扎求生卻越陷越深的無力感，才是赤裸裸的真實。

好電影從來不是“直給”和販賣焦慮。樸贊郁在電影中注入了大量黑色幽默的橋段。例如，柳萬洙在調查競爭對手時動過惻隱之心，為防止對手回到家撞見妻子出軌，他打電話采取“調虎離山”之計，令人忍俊不禁。

當柳萬洙滿懷“無可奈何”用槍指著競爭對手的時候，用他妻子的話說——“為什么你不去開咖啡店？”意思是，開了咖啡店他們就不再是競爭對手，他也不會殺人。

這些精彩的殺戮場景，充滿了喜劇色彩：在震耳欲聾的音樂中，有著雞同鴨講的對話，還有裹了一層又一層布料的手槍，隨后在森林里笨拙追逐的中年男人們……讓人感到可笑又心酸。

頗有戲劇性的是，2025年8月8日，美國編劇工會（WGA）宣布開除樸贊郁和他的編劇搭檔唐·麥凱勒，原因是他們在2023年5月至9月的好萊塢大罷工期間，繼續為HBO劇集《同情者》撰寫劇本。

說起好萊塢大罷工，背景也是因為AI科技和平臺資本的崛起，讓無數編劇淪為低薪底層。當時的罷工訴求包括提高薪資、改善工作條件，以及建立針對串流平臺的公平收益分配制度——這些都是編劇們用集體行動爭取的權益。但樸贊郁卻繼續工作，被工會視為“工賊”，遭到永久除名。

制作公司慕虎電影辯稱，樸贊郁與麥凱勒早在罷工前就已完成全部劇本并進入拍攝階段，罷工期間只是進行后期剪輯，并未撰寫新劇本。但WGA的審理委員會最終還是決定將兩人除名。

樸贊郁沒有上訴。他解釋說，自己即便非WGA會員，仍能持續創作。加上當時正專注于《無可奈何》的后期制作，無暇耗費長時間走完上訴程序。

這個結果諷刺得讓人哭笑不得。一個拍“中年失業”題材電影的導演，因為在罷工期間繼續工作，被工會開除。

現實與電影形成奇妙的互文，再真實不過了。

一場夕陽行業里的時代挽歌

但更讓我觸動的是，整部電影里深埋著一首“夕陽行業的elegy（挽歌）”。正如片中的一句臺詞——“紙張是最基本的實體，卻也再無用武之地，我們熟悉的世界也不再存在了。”

對紙張行業的末路感，對勞動價值和被時代拋下的人群的深切又苦澀的懷念，這里有懷舊的溫柔，更有一絲傷感和荒誕。“無可奈何的”不只是個人的失落，更是時代的轉折。

我為什么對這部電影如此感觸呢？因為我所在的地產行業似乎有點相似。好多年前，我們也覺得房地產的模式難以為繼，深感轉型之焦慮。當時吳曉波老師在一篇文章里寫道：“沒有夕陽的行業，只有夕陽的人。”我看了深深感動。

一晃多年過去，行業變天，轉型也沒有成功。現實難以被概括，就像維特根斯坦的名言：“語言的界限，就是我世界的界限”。我們以為的措手不及，其實早已是“漫長的告別”。

近些年，我身邊失業、靈活就業的同行很多，原本熱鬧的朋友圈消失了，雖然他們本來也不太分享生活，都在發發樓盤廣告、公司動態。但近些年廣告也沒有了。

積極轉型的當然也有，不少XX總，轉型自媒體，拍攝探盤，做個人IP，大家用點贊關注來表達捧場。我在杭州接觸過的央企XX總，前兩年也回到上海，做起中介，一開始也每天拍視頻，探盤看房，搞門店小段子，最近也沉寂了，不知道有沒有成交。

失業帶給人的挫敗不一定都是經濟上的，可能是身份的失落，更可能是“熟悉的世界不存在了”。

《無可奈何》里的第一位競爭者，曾經榮獲行業大獎，經濟上自由了。但他很懷舊，只聽黑膠唱片，無比熱愛造紙行業。他年輕談戀愛時對女朋友說——“你的嘴唇比最高級的秋本紙還要柔軟”。

中年失業，妻子讓他振作，陪他一起環游。但他卻說——“25年里我靠紙張養活了自己，也用造紙的錢娶了你，我注定就干這一行，別無選擇。”

工作除了賺錢以外，更會帶給人一種身份的錨定和歸屬。它定義了一部分的“我是誰”，以及我在世界上的位置。那位25年里靠紙張養活自己的競爭者，已將自己與行業、專業深度捆綁在一起，無法脫離。

某個行業，某家公司，某個崗位，和人綁定，讓人不是浮游的原子。雖然近些年數字游民崛起，我覺得也很好，但我更能理解，當一個人十幾年甚至幾十年都和某個集體緊密捆綁，遭遇解雇就跟離婚一樣，是令人哀傷的，需要很長的消化時間。

對電影里提及的AI科技變革，我也深有體會。同樣樓盤營銷，以往我們倚重市場判斷、行業經驗，如今都迅速失效；AI生成的內容更快更精美，還永不疲憊。如果說互聯網讓專業壁壘很快消失了，那么AI更像無聲的推土機，把壁壘推平。

這是一種存在主義的危機。我近來也常常迷惘——在與AI“協作”的過程中，甚至分不清哪些是我在工作，哪些是它在工作，或者彼此各承擔多少。當未來它完全自動化、無需我介入工作時，我還能做什么？

我們80后，從小就被灌輸，要做個有用的人，勞動產生價值。

但未來，價值到底是什么呢？

電影的結局，萬洙如愿獲得了工作，成為工廠里唯一的人類員工，與機器人并肩工作。科技淘汰了所有工人，萬洙干掉了所有競爭者。在女兒悠揚的大提琴聲中，這個“勝利者”走進空蕩蕩的車間。機器轟鳴，空無一人，只有勝利者昂首闊步。

什么是“詩意”？

《無可奈何》是體現西方文化黑色幽默的喜劇。我們東方向來有“無可奈何花落去”的詩意美學，很擅長將殘酷現實粉飾為“詩意”。這也是一種無可奈何。

真正的詩意是什么呢？是蘇軾“也無風雨也無晴”的曠達，是唐寅“獨坐花下眠”的風流，是文徵明“坐看云起時”的靜雅。是我們洞悉了人世間種種真實后的審美轉化，它超越時空，關照當下，給人帶來深沉的慰藉。

“詩意”的基礎是直面真實。真實是有很多層面的，有物理的層面、科學的層面、文化的層面、情感的層面等，想要觸達真實，本身就很難。

或許，我們這個時代最欠缺的，恰恰是情感層面的真實——人們之間如何才能保持最基礎的同理心？

No.6665 原創首發文章｜作者 過蟈

簡介：

20年資深房地產營銷人，遍及

上海、蘇州、杭州（浙江）等多城市房地產營銷經驗；斜杠懸疑小說作者，編劇，懸疑小說系列《虹城三部

曲》、美食懸疑《食宗罪》等。個人公眾號“過蟈的懸疑門”。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】