12月初,北方的寒潮正如日中天,而三亞的風(fēng)里,卻夾雜著椰子油和防曬霜的溫暖氣息。
每年此時(shí),這片熱帶海岸線都會(huì)變得擁擠。除了來(lái)過(guò)冬的“候鳥”老人,就是電影人、媒體人及影迷集體扎堆——海南島國(guó)際電影節(jié)如期而至,今年,辦到了第七屆。
盡管大環(huán)境還在“去庫(kù)存”,但在這里,夢(mèng)想依然是剛需,且溢價(jià)很高。
今年,所有前來(lái)的電影人里,有一個(gè)頂級(jí)玩家,他叫詹姆斯·卡梅隆。
如果說(shuō)電影是造夢(mèng)的工業(yè),卡梅隆就是這個(gè)工業(yè)里的最大包工頭,其他人充其量就是搬磚的。16年前,他的《阿凡達(dá)》讓中國(guó)人第一次知道什么叫IMAX,為了買張票,電影院門口能排出幾公里的長(zhǎng)隊(duì),黃牛票炒到上千塊。
那時(shí)候,他是卡神,是把3D眼鏡遞給人間的普羅米修斯。
16年后,71歲的卡梅隆來(lái)到了海南島國(guó)際電影節(jié)舉辦地三亞。
組委會(huì)給他安排了“大師班”,主題很合適——“科技與敘事的融合”。日程表上白紙黑字寫著:12月9日下午14:00到15:00,整整一個(gè)小時(shí)。
對(duì)于影迷和從業(yè)者來(lái)說(shuō),這一個(gè)小時(shí)是神諭時(shí)刻。他們期待著這位“票房之王”,能給現(xiàn)在半死不活的電影市場(chǎng)開(kāi)出一劑猛藥。
不過(guò),根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)消息看,除去遲到、早退,滿打滿算,這位世界上最具影響力的大導(dǎo)演之一,在“大師班”的凈時(shí)長(zhǎng),大概就二十多分鐘。
理由無(wú)懈可擊——卡神要趕飛機(jī)。
有人在朋友圈里抱怨,說(shuō)這哪里是大師班,簡(jiǎn)直就是“快閃”。但這恰恰是卡梅隆給我們上的深刻一課:
在當(dāng)下,只有頂級(jí)的產(chǎn)品經(jīng)理才懂得,時(shí)間顆粒度就是金錢,而廢話是最大的通脹。
![]()
從12月8日下午《阿凡達(dá)3》首映,到次日大師班3點(diǎn)趕飛機(jī),卡梅隆在三亞待了整整24小時(shí)。
如果把他的時(shí)間,掰開(kāi)了揉碎了,你會(huì)發(fā)現(xiàn),卡神沒(méi)有敷衍,簡(jiǎn)直是教科書級(jí)別的“降維打擊”。
首映禮上,面對(duì)章子怡,卡梅隆沒(méi)有聊什么宏大的中美合拍,而是拋出了一個(gè)讓影后都沒(méi)法拒絕的類比。他說(shuō),當(dāng)年他在《泰坦尼克號(hào)》選凱特·溫斯萊特的時(shí)候,凱特還像個(gè)嬰兒一樣小;而他現(xiàn)在在章子怡身上,看到了和凱特一樣的特質(zhì)——力量、勇氣,以及那種“情感上的脆弱感”。
“我看你的電影看了好久好久了,甚至早在認(rèn)識(shí)你之前就在看,”卡梅隆深情款款地對(duì)章子怡說(shuō),“所以讓你來(lái)給這個(gè)角色配音,我覺(jué)得特別合適。”
但這不算什么。卡梅隆對(duì)章子怡說(shuō)出的最高能一句話是:“能讓你來(lái)配音,對(duì)我而言就像是圓夢(mèng)一樣。”(And so it's a fantasy for me to have you voicing.)
圓夢(mèng)……原來(lái)卡神也有夢(mèng)!
聽(tīng)聽(tīng),這就是“世界之王”的段位。明明是章子怡參與了全球最大IP,是無(wú)數(shù)演員求之不得的機(jī)會(huì),但到了卡梅隆嘴里,邏輯完全反過(guò)來(lái)了——
變成了他蹭了章子怡的光,是他詹姆斯·卡梅隆高攀了。
卡梅隆提到的角色,正是在《阿凡達(dá)3》中由凱特·溫斯萊特扮演的,章子怡負(fù)責(zé)中文配音。
這些話,親身示范了什么叫做“神的高情商”——
第一,給了東道主中國(guó)影人天大的面子,把章子怡和奧斯卡影后凱特·溫斯萊特拉到了同一水平線; 第二,為《阿凡達(dá)3》的中國(guó)市場(chǎng)做了一次頂級(jí)預(yù)熱,告訴中國(guó)觀眾,你們聽(tīng)到的配音,是我親自認(rèn)證過(guò)。
這就是大師!普通人夸人只會(huì)說(shuō)“你真棒”,大師夸人是“你在我心中就像那個(gè)創(chuàng)造了影史票房紀(jì)錄的女主角”。這種話術(shù),建議所有正在拉投資的創(chuàng)業(yè)者全文背誦。
不過(guò),最重要的,是卡神進(jìn)行了一次行業(yè)焦慮的撫慰。
現(xiàn)在的電影行業(yè),大家最怕的不是沒(méi)錢,而是被AI取代。Sora2出來(lái)了,ChatGPT能寫劇本了,大家都在問(wèn):導(dǎo)演,我們是不是要失業(yè)了?
卡梅隆給出了一個(gè)非常“凡爾賽”的答案。他說(shuō),雖然我是個(gè)技術(shù)流導(dǎo)演,但對(duì)我來(lái)說(shuō),“一切都始于劇本”。他說(shuō)他是編劇兼導(dǎo)演,首先花很長(zhǎng)時(shí)間思考角色,然后才選角。
而對(duì)于AI,他的態(tài)度是——AI現(xiàn)在或許能做出一個(gè)像《阿凡達(dá)》的東西,但在《阿凡達(dá)》出現(xiàn)之前,它是做不出來(lái)的。因?yàn)樗荒苣7拢荒茉瓌?chuàng)。
在聊完了情懷,聊完了技術(shù),聊完了家庭之后,在觀眾的情緒剛剛被調(diào)動(dòng)起來(lái),準(zhǔn)備進(jìn)入提問(wèn)環(huán)節(jié)或者更深度的交流時(shí),他看了看表,走了。
這就像是一個(gè)男神,在撩撥完少女心弦之后,告訴你他要去拯救世界了。你不僅不會(huì)怪他,反而會(huì)覺(jué)得:
天哪,他好忙,好重要,他能抽出這20分鐘來(lái)看我,一定是真愛(ài)。
![]()
為了襯托卡神這20分鐘的“含金量”,我們不妨看看海南島國(guó)際電影節(jié)上其他的“笨人”。
比如,那個(gè)叫馬克·穆勒的老頭。
這位意大利人,操作電影節(jié)快50年了。他是中國(guó)電影的老朋友,當(dāng)年把賈樟柯從地下帶到地上的就是他。他在大師班上絮絮叨叨地講他是怎么選片的。他說(shuō)他不喜歡那種把所有人都放在平等基礎(chǔ)上的“民主”,他要像建筑師放大樣一樣,去發(fā)現(xiàn)那些還沒(méi)被看到的地區(qū)電影。
他說(shuō)他看電影時(shí)會(huì)坐在最后一排,觀察觀眾有沒(méi)有在座位上扭動(dòng),有沒(méi)有看手機(jī),以此來(lái)判斷電影好不好看。他甚至回憶起當(dāng)年為了推中國(guó)電影,不得不變成一個(gè)商人去和銷售公司討價(jià)還價(jià)。
這老頭太實(shí)誠(chéng)了——講得口干舌燥,講得掏心掏肺。他試圖告訴大家,策展是一門手藝,需要耐心,需要時(shí)間,需要對(duì)電影有像“部落”一樣的忠誠(chéng)。
但在這個(gè)倍速時(shí)代,馬克·穆勒的“工匠精神”顯得那么不合時(shí)宜。大家尊敬他,稱他為“主席”,但轉(zhuǎn)頭就會(huì)去搶卡梅隆那20分鐘的票。
![]()
再比如,來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的美術(shù)指導(dǎo)黃文英。
她為了侯孝賢的《刺客聶隱娘》,整整等了10年。這10年里,她去了烏茲別克,去了印度,去正倉(cāng)院看特展,只為了還原唐代的一塊布、一個(gè)屏風(fēng)。她在臺(tái)上講她在《狂野時(shí)代》里怎么給易烊千璽做造型,每20年一個(gè)斷代,連眼部的特效化妝都要重新設(shè)計(jì)。
她說(shuō):“如果不先花掉1/10的錢,古裝片可能就沒(méi)辦法開(kāi)拍。” 她講的是細(xì)節(jié),是手藝,是那種“慢工出細(xì)活”的古典美學(xué)。
![]()
還有朱麗葉·比諾什。這位歐洲三大電影節(jié)的滿貫影后,在大師班上像個(gè)小女孩一樣分享她的脆弱。她說(shuō)她只是一個(gè)“工具”,通過(guò)她來(lái)傳遞情感。她說(shuō)她跳舞的時(shí)候會(huì)害怕,會(huì)覺(jué)得自己要死了,但必須擁抱這種恐懼。她甚至在臺(tái)上跟觀眾討論起了“中女”的自由,討論起了針灸和道教。
這些人,她們都很努力,很真誠(chéng),她們把大師班當(dāng)成了一次靈魂的交流。她們恨不得把自己的心掏出來(lái)放在桌子上給觀眾看。
但在卡梅隆的飛機(jī)引擎聲面前,這些分享,似乎都顯得有些“重”了。
![]()
為什么卡梅隆敢這么舉重若“輕”?
因?yàn)樗掷镂罩@個(gè)行業(yè)的硬通貨——確定性。
在如今這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代,電影院在倒閉,流媒體在裁員,觀眾在刷短視頻。大概,只有卡梅隆,能保證讓觀眾走出家門,花錢買票,坐在黑暗的影院里三個(gè)小時(shí)不看手機(jī)。
他在大師班上說(shuō):“去電影院你要走出家門、花錢買票、坐在影院,那么你就改變了規(guī)則,你自主選擇了使自己集中注意力。”
這句話說(shuō)得太好了。他不僅是在定義觀影體驗(yàn),更是在定義一種價(jià)值關(guān)系。
在這個(gè)關(guān)系里,他是規(guī)則的制定者。他可以讓你等13年才看上一部《阿凡達(dá)2》,也可以讓你在大師班現(xiàn)場(chǎng)等30分鐘,然后只給你20分鐘。你沒(méi)有選擇,因?yàn)槟阆肟茨莻€(gè)藍(lán)色的星球,想看納美人的騎乘,想看那種沉浸式的奇觀。
馬克·穆勒、黃文英、朱麗葉·比諾什,他們代表電影的藝術(shù)屬性。藝術(shù)是可以討論的,是可以商榷的,甚至是脆弱的。
而卡梅隆,代表的是電影的工業(yè)屬性和金融屬性。工業(yè)追求的是效率,金融追求的是杠桿。
卡梅隆這次來(lái)三亞,真的只為了給中國(guó)影迷上課嗎?
他見(jiàn)到了郭帆,交流了《流浪地球3》;他捧了章子怡,鋪墊了《阿凡達(dá)3》的宣發(fā)。他釋放的每一個(gè)信號(hào),都是經(jīng)過(guò)計(jì)算的商業(yè)行為。
所以,他不是來(lái)上課的,他是來(lái)“驗(yàn)貨”的。驗(yàn)一驗(yàn)中國(guó)這個(gè)全球第二大票倉(cāng)的成色,驗(yàn)一驗(yàn)這里的合作伙伴是否還給力,驗(yàn)一驗(yàn)觀眾的熱情是否還在。
驗(yàn)完了,結(jié)果很滿意,那就可以撤了。
至于那些還想聽(tīng)干貨的觀眾,回家等電影上映吧,那才是他真正想賣給你的東西。
![]()
-5-
卡梅隆大師班的活動(dòng)結(jié)束后,人群散去。
有人在走廊里感慨:“這就完了?”
是啊,這就完了。
這像極了我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代——一切都很快,一切都很急。我們沒(méi)有時(shí)間像黃文英那樣花10年去等一部電影,也沒(méi)有耐心像馬克·穆勒那樣坐在最后一排觀察觀眾的扭動(dòng)。我們習(xí)慣了刷15秒的短視頻,習(xí)慣了看“三分鐘帶你看完《阿凡達(dá)》”的解說(shuō)。
卡梅隆只是順應(yīng)了這個(gè)時(shí)代而已。他用最少的時(shí)間,制造了最大的聲量,然后揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。
從商業(yè)角度看,這20分鐘的ROI(投資回報(bào)率)高得驚人。
他把“稀缺”玩到了極致。在大師班上,他提到《阿凡達(dá)》的動(dòng)捕拍攝不是一周,而是整整18個(gè)月。你看,他在創(chuàng)作上愿意花18個(gè)月,但在營(yíng)銷上,他只愿意給你20分鐘。
這說(shuō)明什么?說(shuō)明他門兒清:好東西是磨出來(lái)的,但高名聲是炒出來(lái)的。
對(duì)中國(guó)電影人來(lái)說(shuō),這20分鐘或許比那未講完的40分鐘更有價(jià)值。
它告訴我們:別總想著在藝術(shù)的象牙塔里感動(dòng)自己。當(dāng)你能拍出讓全世界幾十億人買單的作品時(shí),也會(huì)擁有像卡梅隆那樣定義規(guī)則的能力。
大師班最后,卡梅隆說(shuō)了些關(guān)于影院的話。
他說(shuō),在影院里,有著“不受打擾的黑暗空間以及集體專注的氛圍”。
是不是有些諷刺?
他在臺(tái)上連一小時(shí)的“集體專注”都沒(méi)給足,卻在推銷那個(gè)需要你坐三小時(shí)的“黑暗空間”。
但這就是現(xiàn)實(shí)。電影是造夢(mèng)的藝術(shù),而造夢(mèng)者本人,從來(lái)不睡在夢(mèng)里。他清醒得很,清醒地知道這一趟飛行的目的地是哪里,也清醒地知道,那沒(méi)講完的話,才是最貴的。
在這個(gè)“三亞折疊”的午后,北京的寒風(fēng)和三亞的熱浪似乎達(dá)成了某種和解:
無(wú)論是嚴(yán)冬還是盛夏,世界屬于那些能夠制定規(guī)則、并隨時(shí)可以離場(chǎng)的人。
撰稿|小董不大懂
策劃 | 文娛春秋編輯部
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.