廣東
VOL 3685
“你就是你爸的大怪物家族養成的小怪物。”
這句話，是哩哩從小聽到大、來自母親的指責。
從她記事起，父母就是兩種截然不同的人：母親喜歡熱鬧，擅長與人打交道；父親卻天性安靜，偏愛獨處，大部分時間都待在自己的書房里。
這種性格與生活方式的巨大差異，讓兩人相伴幾十年間，矛盾與爭吵從未間斷。
而夾在中間的哩哩，沒法像母親期待的那樣，對父親的孤僻感到不滿，反而總能下意識理解父親的不同，這一度引發母親不滿，也讓哩哩陷入了長久的自我懷疑。
直到兩年前，父親離世，她偶然被確診為阿斯伯格綜合征，才恍然大悟：之所以總是不自覺地支持父親，是因為她和爺爺、父親都帶著相似的譜系特征。
這份遲來的認知，也讓她開始重新審視自己與父親、母親的關系，重新審視親情，尋找自我。
文 | Lila
編輯 | Zoey_hmm
圖源 |哩哩、包圖網
生活在兩套規則之間
“按道理，女兒和母親應該是天然的同盟，可在我家，我卻總跟父親站在一起。”
和父親一樣，哩哩不熱衷家長里短，對熱鬧的聚會毫無興趣。
多年前，母親邀請了朋友和孩子們一起吃飯，大人們湊在一桌打麻將，父親被硬拉著參加。
等待開飯時，幾個孩子吵著要“開一桌玩麻將”，父親突然站起身，“當著所有親朋好友的面直接發火，說‘怎么現在可以讓未成年人這么玩’，表達方式非常激烈，把所有人都道德審判了一番，然后就走了。”
母親覺得父親不給面子，為此念叨了許久。哩哩卻篤定地說：“我覺得我爸是對的。”
類似的觀念沖突，在這個家里從未停過。沖突中，哩哩也總能精準理解父親的處境，卻很難共情母親。
哩哩和父親都認為，邀請朋友來家做客，至少要提前半天打招呼，最好能提前三天。
可社交活躍的母親完全不這么想，她認為“碰到熟人順便邀請很自然”。
因所在城市不大，母親常在菜場和人聊得投緣，就隨口邀約“下午來家里打牌”，往往在父親剛睡醒午覺、正琢磨當天要做的事時，“一開門，一群朋友涌進來。”
“代入這個場景我自己都要崩潰。” 哩哩說。
每次遇到這種情況，父親不會當面和母親爭吵，只會生氣地躲進書房，但“之后兩人肯定會冷戰或吵架”；哩哩則會勉強出來打個招呼，再迅速躲回自己房間。
她和父親都嘗試過跟母親溝通，可母親始終無法理解。
更傷人的時候，母親會對她說：“你跟你爸是一起的，你們存在的所有所有理由就是為了給我添堵。”
上大學、工作后，接觸了不少女性主義內容的哩哩更加陷入了深深的自我割裂。
她反復糾結：是認同“女性應彼此支撐”的理念，還是跟隨本心站在父親這邊？
她也總在思考，“為什么我家會不一樣？”
“原來是需求的差異”
2023年中，父親去世。幾個月后，哩哩確診阿斯伯格綜合征。
直到心理醫生告訴她 “你爸和爺爺可能在這方面（阿斯伯格）的傾向比你還明顯”，她才恍然大悟，解開了這份長久的困惑。
她開始重新審視自己的家庭關系，也逐漸意識到，原來父母之間、她和母親之間矛盾的核心不是站隊，而是需求的差異。
哩哩解釋道，母親的情感需求旺盛，習慣通過熱鬧的社交獲得滿足，做事時也“考慮不到常人難以理解的秩序感”。
“她的思維里，看不到每個人需求的不同，覺得所有人都該喜歡高朋滿座、熱絡聊天的場面，只會說‘你別太怪了’。”
而她和父親，卻需要在穩定、可控的環境里才能安心。
這種需求的錯位，成了家里矛盾的根源，也讓她“很難完全站在女性敘事的角度去指責父親”。
她清楚，父親的不配合不是冷漠，而是譜系特質帶來的本能反應。
所有過往的迷霧被驅散，似乎提供了一個全新的認知框架。
確診前，哩哩對父親的認知，還停留在“和傳統意義上的父親不太一樣”的模糊感受里。
每天早上七點不到，父親獨自出門吃早餐，再繞到菜場挑幾樣新鮮蔬菜。
回家后，除非要添茶水或上廁所，他幾乎不會踏出書房半步，直到飯點才出來。
“他每天會花八個小時在自己的書房里。” 哩哩說，那間明亮的書房就是父親的常駐地。
整墻的書架上，疊著爺爺留下的舊書、父親買的將領傳記，還有哩哩自己添的讀物。
窗邊放著一把藤編躺椅，父親總愛搬個小木凳當桌子，躺在椅上看書，搪瓷茶缸就擱在凳角。
盡管父親愛獨處，但哩哩和父親卻有聊不完的話題。從最近讀的書、熱點新聞，到父親小時候在鄉下的各種經歷。“那些見聞跟自然關系多一些，基本不出現人。”
這種一對一的深度對話，也默默塑造了哩哩的社交偏好。
“在一對一的社交中我能聊得很透徹，身邊也有幾位可以深入交換想法、無論發生什么都能信任的伙伴。”
可一旦進入一對多的集體環境，她的交友機制就會失效。“一對一的時候，大家不用偽裝，能聊尖銳的話題。”
哩哩說，“但一群人在一起，要先花15分鐘寒暄，說很多沒意義的話，還得顧慮氛圍、跟著附和。觀測者的存在會讓大家掩蓋真實的自己，只不過大多數人沒意識到。”
“我要弄清楚自己是誰”
父親去世兩年里，哩哩一直在試圖拼湊父親的人生軌跡。
“我總在想，他這一輩子，哪些事想通了，哪些事帶著遺憾離開？”
在反復梳理中，她漸漸看清了父親隱藏多年的困境：“我一直知道我父親不是傳統意義上適合做老公的男人。”
哩哩也意識到，父母之間常年的爭執，本質原因或許是父親有阿斯伯格傾向。
“他對于人情往來，在社會上怎么更好地賺錢，往上爬支持家人過更好的生活，這些課題對他而言很難，他沒辦法在社會環境中用自己的特質去交換這些東西，對他來說可能就是做不到。”
隨著對父親的理解愈加深入，哩哩也意識到，“自己職場這條路，差不多也就到頭了。”
哩哩當時使用AI畫的圖
她說“非常符合（自己）那時候的心境”
2025年3月，由于難以忍受職場里的隱形站隊、人情往來和不公平對待，哩哩從一家薪資不菲的外企辭職。當時，她已經做到部門管理人的位置。
辭職前，哩哩曾和熟悉的領導探討工作的意義，對方告訴她“不要叩問工作的意義，工作就是來干活、賺錢”。
“我一方面覺得他說得對，另一方面我的神經告訴我做不到。” 就像父親無法勉強自己適應傳統家庭對丈夫、普通人的期待一樣，哩哩說，她也沒辦法違背自己的原則，在這種職場環境里將就。
“人這輩子只活一次，沒有什么事是‘必須做’的，我要弄清楚自己是誰，知道自己能以什么方式和世界互動。”
現在，帶著對人生的新思考，哩哩已經穩定在內蒙古旅居3月。
她說，“我有義務讓自己歇一下，梳理明白一些事情，用更能讓自己輕裝前行的方式過接下來的人生。”
騎馬、射箭、練毛筆字、學新語言，組成了哩哩新生活的日常，無需應付突發的社交，不用遷就別人的節奏，就像父親當年在書房里找到自己的“秩序感”一樣。
“不過，我感覺躺椅這事兒可能會傳染……” 哩哩笑著回憶，爺爺、父親的房間里都有一把同款躺椅，如今她的客廳里，也擺著一把相似的。
本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。
點擊撥打大小米服務熱線
有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
