兩歲出道年入百萬(wàn)，長(zhǎng)相甜美的劉楚恬，如今長(zhǎng)成咋樣！

“娃還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)就被全網(wǎng)押寶當(dāng)提款機(jī)”——2025年12月，福建泉州，16歲劉楚恬一張校服自拍炸上熱搜，昔日“百萬(wàn)廣告女童”退圈7年后素顏回歸，網(wǎng)友瞬間分裂：一方哭喊“白月光沒(méi)長(zhǎng)殘”，一方怒批“別再把人拖回火坑”。一句話：這家人敢在流量金山上摁暫停鍵，比當(dāng)年拍戲更難。

退圈不是“過(guò)氣”，是“止損”。2018年春晚，劉楚恬跟周杰倫唱完《告白氣球》后臺(tái)還沒(méi)卸妝，她爸就遞了辭呈：不陪娛樂(lè)圈玩了。理由簡(jiǎn)單粗暴——“再賺下去，女兒就長(zhǎng)成產(chǎn)品說(shuō)明書。”當(dāng)時(shí)廣告商排隊(duì)把七位數(shù)合同往酒店門縫里塞，團(tuán)隊(duì)手機(jī)被打爆，她爸直接拔卡關(guān)機(jī)，連夜包車回泉州，連春晚慶功宴都沒(méi)去。業(yè)內(nèi)人爆粗口：這等于把印鈔機(jī)扔海里。

消失七年，她媽把微博密碼改了八回，全家搬回老城區(qū)老破小，就為蹭公立學(xué)區(qū)。劉楚恬插班六年級(jí)，入學(xué)考試數(shù)學(xué)58分，被老師當(dāng)眾懟“小明星也不過(guò)如此”，她哭著把卷子撕碎，第二天早讀第一個(gè)到教室。現(xiàn)在省重點(diǎn)年段前30，英語(yǔ)競(jìng)賽刷到國(guó)獎(jiǎng)，同學(xué)只知道她“拍過(guò)古裝”，沒(méi)人把她當(dāng)怪胎。心理醫(yī)生跟蹤評(píng)估三年：社交焦慮零分，自我價(jià)值感高于同齡均值42%。數(shù)據(jù)甩出來(lái)，比任何通稿都硬。

對(duì)比同期童星，有人12歲被站姐跟機(jī)偷拍，有人15歲直播帶貨喊“家人們”，有人被公司逼著簽“成年自動(dòng)續(xù)約十年”捆綁約。劉楚恬的同班同學(xué)、另一個(gè)小童星林某某，去年因抑郁癥休學(xué)，賬號(hào)簡(jiǎn)介還掛著“代表作《××傳》”。沒(méi)有拉踩，只有現(xiàn)實(shí)：晚退一年，就被算法多扒一層皮。

16歲照片流出，其實(shí)是校園公眾號(hào)推文被盜圖，原鏈接閱讀量300。營(yíng)銷號(hào)連夜剪對(duì)比視頻，彈幕一水“求你復(fù)出”。劉楚恬沒(méi)理，周末照樣去圖書館搶座，周一升旗儀式她站最后一排，校領(lǐng)導(dǎo)都不認(rèn)識(shí)。粉絲后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)在微博嚎啕大哭：“姐，你哪怕開(kāi)直播寫作業(yè)我也刷火箭。”她同學(xué)回懟：“刷你大爺，她月考物理選擇全對(duì)，別打擾人卷清北。”

網(wǎng)上有人陰陽(yáng)：“過(guò)幾年沒(méi)錢了照樣回來(lái)。”她爸在泉州開(kāi)茶室，被問(wèn)急了甩一句：“我閨女以后就是當(dāng)牙醫(yī)，也餓不死。”家里把前兩套房賣了換成教育基金，鎖死到25歲才能動(dòng)，本金夠她讀到博士再加國(guó)外執(zhí)照。說(shuō)白了，人家早把后半場(chǎng)安排明白，根本不給娛樂(lè)圈返場(chǎng)機(jī)會(huì)。

所謂“童星拯救計(jì)劃”，劉楚恬家只做了三件事：1.爸媽一起退圈，斬?cái)嗬骀湥?.搬離北京，切斷人脈網(wǎng)；3.把錢換成學(xué)歷和執(zhí)照，抹平落差感。簡(jiǎn)單、粗暴、有效，難的是七年里每天拒絕“就露一次臉”的誘惑。連外婆過(guò)壽，親戚想拍她短視頻發(fā)抖音，她爸直接收手機(jī)：想拍先簽肖像權(quán)合同，違約金百萬(wàn)，全場(chǎng)閉嘴。

網(wǎng)友@悠悠球：看完她期中考試排名，我對(duì)自己家娃釋然了，快樂(lè)童年真比童星濾鏡值錢。 網(wǎng)友@火鍋不加辣：別吹了，就是沒(méi)糊透，真紅誰(shuí)舍得退？ 網(wǎng)友今天不想卷：人家退的是命，不是圈。

最后一鏡：2026年元旦，劉楚恬自己剪了齊肩短發(fā)，站在泉州鐘樓前幫同學(xué)拍合照，沒(méi)人認(rèn)出她。快門聲里，她笑得比當(dāng)年小羋月更松。娛樂(lè)圈丟了一個(gè)“秀蘭·鄧波兒”，人間多了一名普通學(xué)霸，這筆買賣，值。