晨讀｜周建新：熬出來的秋天

今年的秋天很特別，景色與往年不同，這樣的秋色是被時間慢慢熬出來的。

國慶、中秋仍是持續高溫天，現在已是大雪節氣，氣溫也還是溫溫吞吞，沒給萬物一種猝不及防的寒冷，反倒讓秋色在時光里慢慢沉淀、緩緩變濃，成了格外難得的景致。記得豐子愷先生的散文《漸》中有一段話，大意說完美從不是一蹴而就的幸運，而是日復一日的慢慢熬，細細磨出來的結果。這熬出來的秋天便是最好的印證。熬得過漫長等待，才換得這般極致的美。

11月上旬，我與朋友們去了安徽歙縣一個遍植柿子樹的古村落觀光。聽聞往年這時節，柿子樹葉早已落得稀疏，只剩燈籠般的果子掛在枝頭，呈現出一種孤艷的美。今年卻不同，盡管樹枝上的柿子也紅透或半紅，樹葉卻大多完整留在枝上，雖比往年多了幾分生機，卻也少了幾分疏朗。返滬前我們去了黟縣的塔川，那里被譽為中國四大賞秋地之一，秋景的主角是烏桕樹。今年的烏桕樹正趕上絕佳的變色階段，最低氣溫在8℃到12℃之間，葉片逐漸變成通透金黃，染出鮮艷的火紅色，還有未褪盡的翠綠在其間過渡，層次格外分明。連片的金紅鋪展在田埂間、山坡上，襯著白墻黛瓦的徽州民居，陽光穿過枝葉灑下斑駁光影，腳下是松軟的落葉，耳邊伴著潺潺溪水，看得讓人心醉。我覺得：這，便是時光熬出來的從容與驚艷。

上海各處的秋色，也透著這份“熬”出的溫柔與厚重。前些天某晚去外灘源集市，一排高大粗壯的鵝掌楸格外顯眼。它們的葉片呈別致的馬褂狀，入秋后葉綠素慢慢褪去，葉黃素漸漸顯現，整樹葉子都被熬成了透亮的金色，仿佛在空中掛滿了一件件“黃馬褂”，配著暖融融的燈光與裝飾，渾然一體，滿目都是溫潤的金黃。近期我專程開車途經四平路，兩旁的銀杏樹早已連成一條“金光大道”，1993年為迎接東亞運動會栽種的這批銀杏，樹干骨架優美，如今盡數披上了金衣。記得去年霜寒驟至，銀杏葉來不及沉淀便卷邊焦枯，我曾想找一片完整的葉子做書簽，竟是空手而歸。今年借助溫和的天氣慢慢熬，葉片整齊舒展，通體飽滿，色澤像濃得化不開的黃顏料，美不勝收。我書屋的窗外有幾棵高大的池杉，這時被熬成滿樹棕黃色，順著樹干生長的爬山虎則熬出了熱烈的火紅色，黃紅相映，格外艷麗；金儲廣場沿街的櫸樹，葉片熬成了濃重的紅，它們牢牢掛在枝頭，展示著秋天的韌勁。

周末，我約了作家劉翔去新江灣城生態走廊散步，這片曾是軍用機場、如今成了城市綠肺的濕地，秋意格外濃郁。紅、黃、綠各色樹木錯落交織，河畔的紅杉樹聳入云天，坡道邊銀杏灑下滿地碎金，還有水邊雪白的蘆花隨風搖曳。但若仔細觀望，每棵樹的樹葉又幾乎是同一種色澤，無雜亂斑駁，皆是順著氣溫變化、跟著時光腳步慢慢熬制而來，透著自然的規整與細膩。

原來，熬出來的秋天，從不是倉促綻放，而是時光沉淀的饋贈。正如人生，難熬的時光、漫長的等待從來不是虛度，唯有耐得住熬，方能收獲到屬于自己的美好。

原標題：《晨讀｜周建新：熬出來的秋天》

欄目編輯：郭影

文字編輯：史佳林 金晶

本文作者：周建新