1986年，何應欽晚年在家中留影，老態龍鐘，無兒無女，次年離世

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

1986年，在臺北士林的老洋房拍攝的一張照片里，鏡頭里的老者蜷縮在藤椅上，滿臉溝壑里嵌著渾濁的眼，他穿著素色上衣，戴著圍巾，陽光斜斜照到他的身上，倒襯得幾分倔強。

誰能想到，這個老態龍鐘的獨居老人，曾站在南京受降儀式的臺中央，接受過日軍的投降書？他這一生，到底藏著多少故事？

1890年出生的何應欽，打小就不是安分的主，貴州興義的大山沒困住他，1909年揣著家里湊的盤纏就往日本跑，進了陸軍士官學校。

那時候的留日學生里，一半鬧革命一半求仕途，他兩樣都沾了邊。

辛亥革命槍響時，他連夜坐船回國投了滬軍，打了幾場硬仗，可二次革命一敗，他又灰溜溜回日本接著讀書，這種能屈能伸的性子，后來成了他官場沉浮的底氣。

1916年畢業回國，憑著日本軍校的文憑和同鄉關系，直接當上了貴州講武學校校長，手底下管著上千號學生。

真正讓他發跡的是在黃埔軍校，1924年他托人找蔣介石說情，謀了個少將總教官的職位。

別人當教官敷衍了事，他卻較真得很，每天天不亮就陪著學生出操，戰術課上把日本軍校的那套全搬出來，連示范動作都親自做。

蔣介石看他辦事靠譜，把第一支教導團的兵權交了他，這可是黃埔系的根基部隊。

棉湖戰役成了他的成名戰，1925年陳炯明的主力壓過來，他帶著兩千新兵對上四五萬敵軍，打了整整一天，全團傷亡三分之一還多。

他抱著機槍親自沖鋒，腿上中了槍也不后退，最后硬是等來了援軍，蔣介石后來常說，那天要是沒何應欽，革命就完了，還把3月13日定成兩人同生共死的日子。

可這份“生死情誼”里，從來都摻著算計，1927年蔣介石第一次下野，白崇禧在會上逼宮，蔣介石回頭看他，他卻低著頭不吭聲。

就這一下，蔣介石記了一輩子，后來蔣介石復職，第一件事就是撤了他的兵權，雖然后來又給了職位，但兩人之間的嫌隙再也沒彌合過。

抗戰時期的何應欽，活得格外擰巴，1933年他在華北主持軍事，簽了《塘沽協定》，1935年他"承認"了日方要求，簽了《何梅協定》，這些妥協讓他背上了“親日派”的罵名。

但到了全面抗戰爆發，他當第四戰區司令長官，指揮徐州會戰、武漢會戰，把家底都拼了出去。

最讓人意外的是1944年，他指導入緬遠征軍打仁安羌大捷，救了被困的英軍，英國人后來還給他授了勛章。

1945年9月9日，南京中央陸軍軍官學校大禮堂里，他穿著筆挺的陸軍上將制服，接過岡村寧次遞來的投降書。

那是他人生最風光的時刻，照片里的他腰桿挺得筆直，眼神里全是傲氣，可這份風光沒維持多久，蔣介石的疑心越來越重，1946年就把他派去美國當代表團團長，明著是重用，實則是奪了兵權。

1949年他跟著去了臺灣，徹底成了閑人，蔣介石給他了個“戰略顧問委員會主任”的虛職，連軍事會議都不讓他參加。

1952年國民黨七大選舉，32個中央委員里就是沒他的名字，他這才徹底明白，自己早就被踢出了核心圈子。

沒了權力的何應欽，倒活出了另一番樣子，他和妻子王文湘感情一直好，兩人1916年結婚，一起熬過了戰亂年代。

可惜沒孩子，后來過繼了弟弟的女兒何麗珠，1978年王文湘去世后，家里就剩他和幾個傭人，冷清得很。

1986年拍那張照片時，他已經96歲了，每天早上還是雷打不動地六點起床，由護士給做腦部按摩，梳頭、按太陽穴、擊天鼓，一套下來得半個鐘頭。

他總說養生要靠“正思慮”，其實是把過去的恩怨都看淡了，家里的蘭花開得旺，那是他從大陸帶來的品種，每天他都會親自澆水，對著蘭花能坐半天。

有人說他無兒無女很可憐，其實這背后藏著時代的印記，早年跟著蔣介石南征北戰，今天在廣東打仗，明天到南京辦公，根本沒法安穩過日子。

王文湘身體不好，常年吃藥，兩人也沒心思要孩子，到了臺灣后，看著身邊人要么失勢要么病逝，他反倒覺得沒孩子少了牽掛。

他的長壽也不是靠什么秘方，不抽煙不喝酒，一頓飯就兩菜一湯，晚上八點準時睡覺，沒事就打打橋牌，和老友打高爾夫，還擔任了好幾個公益組織的虛職，開會剪彩忙得不亦樂乎。

這種“忙”，其實是在填補權力真空后的空虛，也是在避開政治漩渦，蔣經國給他90歲祝壽時題了“松柏不凋于寒”，這話倒真說準了。

1987年10月21日，他在臺北榮民總醫院逝世，享年97歲，葬禮上擺著那張1986年的留影，旁邊是南京受降時的照片，兩張照片放在一起，一生的浮沉都在里面了。

有人罵他是“親日派”，有人贊他是“受降將軍”，可拋開這些標簽，他只是個在亂世里掙扎的人。

年輕時追名逐利，中年時謹小慎微，晚年時歸于平淡，那張1986年的留影，不過是他漫長人生里，最真實的一個縮影罷了。

參考資料：

人民政協報——何應欽導演“合力阻止中共部隊受降”鬧劇 2015-11-26

光明網——蔣介石對何應欽親密背后的嫌隙 2015-11-14