這4種癌癥5年內復發率超85%，屬于復發難治型，希望您能遠離！

夜里十一點半，我坐在老母親床邊，她剛做完化療回家，睡得不安穩，嘴里時不時念叨著年輕時候的事。

我輕輕替她掖了掖被角，心里又浮出那份復查報告上的字眼，“局部復發傾向”，像針一樣扎進腦子里。她得的是卵巢癌，五年前做的根治手術，一直以為熬過了最難的階段，沒想到還是繞不過那道坎。

那一晚，我想起了陪過的無數個病人，尤其是那幾種癌癥，像是繞著圈子回來找人的老熟人，它們有一個共同點：五年內復發率極高，超過八成，治療起來也格外棘手。

我不敢說能改變什么，但這些年耳濡目染，我更愿意把這些真實的經歷和知識講出來，哪怕能幫一個人繞開，也是值的。

第一種是胰腺癌。老鄰居老林，六十五歲，退休沒幾年，突然開始消瘦、背疼、飯量變小，以為是胃出了毛病，等到確診的時候，已經是局部晚期。

手術做了，化療也堅持了，可不到兩年，肝上又冒出新病灶。胰腺癌的特點就是起病隱匿，復發速度快，部位常常不同于原發處。它像是捉迷藏一樣，等你發現它的時候，已經鉆到身體角落里去了。

第二種是卵巢癌。母親屬于這一類。她術后恢復得不錯，定期復查也一直堅持，可即便如此，五年之后還是有復發的可能。卵巢癌的復發往往沒有明顯癥狀，像母親這樣的人，復查時發現腫瘤標志物波動才引起重視。

這類復發后治療選擇少，耐藥性強，常常需要多線化療，不少患者情緒上也容易崩潰，因為來回折騰太久了。

第三種是腦膠質母細胞瘤。我認識一個病友，四十出頭，孩子還在上小學。他剛做完手術那年，整個人像換了個樣，跑步、吃素、冥想、啥都試過。

可這種腫瘤本身就惡性度高，復發幾乎是“早晚”的事。五年生存率極低，多數都在兩年內出現局部或遠處復發。而這類復發往往位置特殊，手術難度高，放療次數有限，真正能控制住的少之又少。

第四種是肝內膽管癌。有個患者叫小朱，五十歲出頭，在外企做財務，生活規律，飲食也清淡，就是查出肝內有個小結節。

手術切了之后不到一年，肝門區又出現增強灶，提示復發。這類癌癥雖然可以手術，但血管豐富、位置復雜，容易漏切或播散。復發后治療選擇有限，靶向藥效果一般，不少人拖著拖著，肝功能就撐不住了。

這四種癌癥有個共同點：初期癥狀不典型，發現時多已中晚期，治療周期長，費用高，復發率極高。從臨床經驗來看，五年內復發的概率都在85%左右。每次有人問我“是不是切干凈就好了”，我都只能搖頭，不是醫生做得不徹底，而是這些病本身太狡猾。

我經常在門診遇到這樣的家庭，病人剛剛恢復一點，家屬就松了勁，覺得日子能照常過了，可實際上最難的部分才剛開始。復發期的心理壓力，比術前還要沉重。

我母親化療結束后那段時間，每天晚上都要讓我摸她小腹，說有沒有硬塊，我知道她害怕得睡不著。她不說，我也不問，我們都裝作沒事，其實都在等一個“復查正常”的結果。

我并不是想渲染恐慌，只是想說，有些癌癥，它不是一次戰斗，而是一場拉鋸戰。這些高復發型癌癥，術后管理尤為關鍵。我見過太多術后兩年復發的案例，不是治療方式不對，而是控制不了它的變異速度。

生活中怎么判斷有沒有復發傾向？其實有幾個信號值得警惕。比如體重莫名下降、食欲減退、疲勞感增強、舊部位隱隱作痛。這些癥狀哪怕再輕，也建議及時檢查。我有個病人就是覺得背部不舒服，以為是椎間盤突出，拖了三個月，結果是胰腺癌復發壓迫神經。

我家那口子以前總說我太敏感，哪里不舒服就往腫瘤上想。我不怪他，沒在這個圈子里泡過的人，很難理解那種“走在鋼絲上”的感覺。高復發型癌癥的患者，術后哪怕過了三年，都不能掉以輕心。我一直建議他們堅持復查，不是為了發現問題，而是為了早點解決問題。

說實話，這些年我見過太多家庭在復發面前措手不及，一方面是經濟壓力，一方面是心理崩塌。尤其是再次化療失敗后的那種無助感，連醫生都很難給出明確答案。高復發癌癥的治療過程，本質上是一場持久戰，不是誰快誰贏，而是誰能撐得住。

我母親的主治醫生曾說得很直白，“控制住了，是運氣好；控制不住，也不是你們的問題”。這類癌癥的復發和個體差異、治療反應、免疫狀態都有關系，不是說誰沒做好，而是它本身就像是埋了定時炸彈。

我一直記得一個患者阿梅，卵巢癌術后兩年復發，她說：“我不是怕死，我是怕再來一次。”這句話我聽完后，晚上翻來覆去睡不著。那種從希望到失望的過程，比死亡更折磨人。高復發型癌癥患者最怕的不是病，是希望一次次被打破。

如果家里有親人正在經歷這些，我建議你們多聽、多陪、多理解。別總問“你哪不舒服”，而是多做點實際的事，比如陪她散步、幫她查資料、給她煲湯。高復發期的病人，最需要的是有人在身邊，不是道理，而是溫度。

今天我把這四種癌癥的情況寫出來，只是想提醒大家，不是說非得得了才去了解，而是早點知道，能避一避就避一避。胰腺癌、卵巢癌、腦膠質母細胞瘤、肝內膽管癌，這四種病復發率高、治療難、心理壓力大，能遠離就是福氣。

我母親最近又做了一次增強核磁，暫時沒發現明顯問題，我們都松了一口氣。她說想去趟青島看看海，說是年輕時沒去過。我答應她，春天就去。我們都知道未來不可控，但眼前的日子能過好，就是最實在的幸福。

我從不輕易給人希望，但我知道，只要人還在，路就能走下去。復發型癌癥雖然難治，但不是沒法活，只是活得更需要勇氣和信息。愿你永遠不要經歷這些，但若真遇上了，也別怕，有人陪你走過來過。

參考文獻： 1. 《中國臨床腫瘤學雜志》，2022年第29卷第6期 2. 《中華腫瘤雜志》，2021年第43卷第4期 3. 《國家癌癥中心年度腫瘤報告（2020）》 4. 《胰腺癌治療指南（第5版）》 5. 《卵巢癌診療規范（2021年修訂版）》