超級大黃蜂30年：老將不死，只是彈藥越掛越多

最近一架F/A-18E/F超級大黃蜂在南中國海墜毀，打撈工作還在進行。這已經(jīng)是過去一年里第七起涉及該機型及其電子戰(zhàn)改型的事故了。

但有意思的是，就在事故頻發(fā)的同時，美軍還在紅海用它瘋狂刷戰(zhàn)績，機身上胡塞無人機的擊落標記越畫越多。這架30歲的老飛機，一邊顯露出疲態(tài)，一邊又被推到?jīng)_突最前線，背后是美國海軍航母艦載機部隊青黃不接的現(xiàn)實困境。

超級大黃蜂的誕生本身就是“湊合”的產(chǎn)物。90年代初，A-6老了，F(xiàn)-14太貴，F(xiàn)/A-18腿短，海軍又沒錢搞全新機型。于是麥道（后來是波音）搞了個“放大70%”的方案，用可預測的成本和風險，造了架“新飛機”。

結(jié)果這一湊合，就成了往后三十年的中流砥柱。它幾乎干了所有臟活累活：取代F-14搞艦隊防空，接過A-6的炸彈搞縱深打擊，還衍生出電子戰(zhàn)咆哮者。從伊拉克、阿富汗到敘利亞，再到今天的紅海，它的出動率長期保持在90%以上，用極高的可靠性證明了這種“務實設計”的成功。

但務實設計的另一面，是能力的先天局限。文章里點出了一個關(guān)鍵數(shù)字：在現(xiàn)實武器載荷下，它的作戰(zhàn)半徑只有500-650海里。這個數(shù)字在太平洋的廣闊海域面前，顯得有點捉襟見肘。面對所謂“反介入/區(qū)域拒止”戰(zhàn)略，航母必須待在更遠的地方，飛機就得飛得更遠。這就是為什么美國海軍急著要搞第六代戰(zhàn)機F/A-XX，根本驅(qū)動力就是“腿不夠長”。

于是我們看到一個有趣的并行現(xiàn)象：一邊是未來“大腿”F/A-XX還在PPT和模型階段，波音和諾斯羅普·格魯曼爭得火熱；另一邊是現(xiàn)役“老將”超級大黃蜂被不斷“打補丁”，升級到Block III。

所以，超級大黃蜂的故事，是一個關(guān)于“路徑依賴”和“現(xiàn)實妥協(xié)”的經(jīng)典案例。當初因為省錢省時間的選擇，塑造了之后三十年的艦隊面貌。當新的威脅環(huán)境凸顯其短板時，徹底換代成本太高、周期太長，只能通過不斷升級和調(diào)整戰(zhàn)術(shù)來延壽。