76歲牛群近況，打扮邋遢坐地鐵，鞋子破舊太心酸，后悔裸捐晚年苦

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

在閱讀此文之前，辛苦您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來(lái)不一樣的參與感，感謝您的支持！

他曾是春晚的“黃金搭檔”，與馮鞏的相聲笑翻全國(guó)，卻在巔峰時(shí)選擇“折騰”——從副縣長(zhǎng)到裸捐，從攝影愛(ài)好者到破產(chǎn)商人，牛群的人生比劇本更跌宕。

55歲那年，他捐光家產(chǎn)只為自證清白；58歲，妻子憤然離去，留下他孤獨(dú)面對(duì)晚年。如今76歲的他，5月13日被拍到獨(dú)自擠地鐵、褲腳沾白漆，與昔日風(fēng)光判若兩人。

牛群如今已經(jīng)76歲高齡，獨(dú)自一人在北京乘坐地鐵，已經(jīng)花白的頭發(fā)上戴著黑色的棒球帽，衣服和鞋子都有點(diǎn)老舊，看著有一些邋遢。他撐著欄桿，低頭玩手機(jī)和大街上的普通人并沒(méi)有什么區(qū)別。

倒退回幾十年前，當(dāng)那個(gè)21歲的通訊連士兵因?yàn)闄C(jī)緣巧合被推上舞臺(tái)時(shí)，沒(méi)人能想到他會(huì)因?yàn)橐欢尾⒉徽趨s充滿靈氣的天津快板拿下全團(tuán)第一。那時(shí)候的牛群，身上有著一種無(wú)法被規(guī)訓(xùn)的生命力。

出生在曲藝之鄉(xiāng)天津，骨子里那股愛(ài)折騰的勁頭注定了他不會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)地走直線。從通訊連跨進(jìn)戰(zhàn)友文工團(tuán)，再到拜師劉學(xué)智，他在相聲這條路上的起點(diǎn)其實(shí)并非一帆風(fēng)順。

第一次在軍區(qū)匯演說(shuō)相聲遭遇冷場(chǎng)，換做旁人可能早就打了退堂鼓，他卻較上了勁，從早練到晚，那種死磕到底的性格，早在1982年拿下全國(guó)曲藝一等獎(jiǎng)時(shí)就已經(jīng)埋下了伏筆。

那一年的牛群，像是被命運(yùn)撞了一下腰，事業(yè)和愛(ài)情同時(shí)開(kāi)了花。他和恩師劉學(xué)智的女兒劉肅結(jié)為連理，這段婚姻的開(kāi)始就帶著那個(gè)年代特有的粗糙與幽默。

因?yàn)樘Γ慕Y(jié)婚證竟然是托戰(zhàn)友去代領(lǐng)的，萬(wàn)幸當(dāng)時(shí)不需要兩人的合照，這就樣把一輩子的大事辦了。這種不拘小節(jié)的行事風(fēng)格，后來(lái)也貫穿了他的一生。

人們總愛(ài)懷念90年代春晚舞臺(tái)上那個(gè)機(jī)智辛辣的牛群。他與馮鞏的組合，幾乎重新定義了當(dāng)時(shí)的相聲美學(xué)。馮鞏穩(wěn)如泰山，牛群則靈動(dòng)狡黠，兩人像是不僅是搭檔，更像是相聲世界里互補(bǔ)的兩個(gè)半圓。

從《巧立名目》里那句紅遍大江南北的“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)”，到《亞運(yùn)之最》里的妙語(yǔ)連珠，十二年的春晚登臺(tái)記錄，八部獲得一等獎(jiǎng)的作品，足以讓他在相聲界的功勞簿上躺平吃一輩子紅利。

然而，“安分”這個(gè)詞，從來(lái)就不在他的字典里。當(dāng)所有人都在等著下一個(gè)春節(jié)他怎么逗樂(lè)大伙時(shí)，他卻在琢磨怎么跳出這個(gè)被掌聲包圍的安全區(qū)。

正如馮鞏后來(lái)無(wú)奈評(píng)價(jià)的那樣，“牛群如果能在相聲這行走到黑，成就會(huì)在他之上”。可惜，牛群覺(jué)得人這輩子“不能只吃一道菜”。這種甚至帶有一絲堂吉訶德式悲壯的探索欲，驅(qū)使他在巔峰期做出了一個(gè)個(gè)讓旁人瞠目結(jié)舌的決定。

他要去辦雜志。1996年，他說(shuō)干就干，接手《名人雜志》當(dāng)起了主編。這不是玩票，他是真把自己當(dāng)成了媒體人，四處拉贊助、跑印刷廠，甚至不管不顧地親自談合作。但相聲舞臺(tái)上的幽默感解決不了雜志定位模糊的商業(yè)死穴，既不夠娛樂(lè)也不夠深度的內(nèi)容，讓這次跨界摔得鼻青臉腫。

雜志黃了，他又迷上了攝影。那時(shí)候家里并不富裕，可妻子劉肅還是硬擠出600塊錢支持他買了一臺(tái)像樣的攝像機(jī)。他對(duì)攝影的癡迷到了什么程度？

別人是愛(ài)好，他是拼命。為了拍片子，他擠進(jìn)戰(zhàn)地記者的圈子里去拍紀(jì)實(shí)。為了在這個(gè)領(lǐng)域有一席之地，他在中國(guó)美術(shù)館搞起了《牛眼看家》攝影展，把趙本山、馮鞏這些老朋友的幕后百態(tài)掛在墻上公之于眾。

甚至，他還當(dāng)起了中國(guó)明星足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，球場(chǎng)上帶球過(guò)人還不忘嘴里像說(shuō)相聲一樣念叨著包袱，讓隊(duì)友和觀眾都哭笑不得。

如果說(shuō)這些“不務(wù)正業(yè)”還僅僅是他在娛樂(lè)圈邊緣的試探，那么2000年的那次轉(zhuǎn)身，則是徹底把自己推向了風(fēng)暴眼。

因?yàn)榻o蒙城的一家牛肉干做代言，產(chǎn)品銷量暴增，這一商業(yè)奇跡讓當(dāng)?shù)乜吹搅恕懊诵?yīng)”的巨大潛力，一紙聘書(shū)，把這位相聲演員請(qǐng)去當(dāng)了副縣長(zhǎng)。這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)編劇都不敢寫(xiě)的荒誕劇本，卻被牛群實(shí)實(shí)在在地演成了現(xiàn)實(shí)。

到了蒙城，牛群不是去作秀的，至少他自己不這么認(rèn)為。他白天跑工地，晚上寫(xiě)方案，他是真把自己當(dāng)成了那里的一份子。

他利用自己多年積累的人脈和名氣，硬是給這個(gè)縣城拉來(lái)了近5個(gè)億的投資，建起了以自己名字命名的特教學(xué)校，哪怕是在不屬于自己專業(yè)領(lǐng)域的教育和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，他也試圖用那一腔熱血去填平。

但是，輿論的審視永遠(yuǎn)比掌聲來(lái)得更猛烈。2004年，關(guān)于他利用學(xué)校斂財(cái)、中飽私囊的流言像野火一樣燒了起來(lái)。在這個(gè)緊要關(guān)頭，牛群性格里那種極端執(zhí)拗的一面爆發(fā)了。

他沒(méi)有選擇危機(jī)公關(guān)，沒(méi)有請(qǐng)律師發(fā)函，而是做了一個(gè)令所有人——包括他妻子在內(nèi)——都感到窒息的決定：裸捐。

他把在蒙城期間所有的工資、獎(jiǎng)金，乃至家中所有的積蓄，全部捐出，主動(dòng)要求接受最嚴(yán)格的審查。那一刻，他用一種近乎“自毀”的方式來(lái)證明自己的清白。在那個(gè)還不知“網(wǎng)絡(luò)暴力”為何物的年代，牛群用最原始的血肉之軀去對(duì)抗鋪天蓋地的質(zhì)疑。

最終，組織還了他清白，但他輸?shù)袅思彝サ陌卜€(wěn)。劉肅那個(gè)時(shí)候的崩潰是可想而知的，丈夫不僅常年不在家，如今更是為了賭一口氣把家里掏得干干凈凈。

即便之前無(wú)論他怎么折騰——辦雜志賠錢、搞攝影燒錢、去當(dāng)官受累——妻子都默默支持，但這次“裸捐”，無(wú)疑抽走了維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的最后一塊基石。

離開(kāi)蒙城后的牛群，身上那種意氣風(fēng)發(fā)的光彩似乎一夜之間被抽離了。那個(gè)曾經(jīng)用尖銳語(yǔ)言諷刺社會(huì)現(xiàn)象的笑匠，自己卻成了現(xiàn)實(shí)荒誕劇的主角。隨著經(jīng)濟(jì)原因?qū)е碌幕橐銎屏眩K究變成了一個(gè)人。

現(xiàn)在的牛群，住在北京的社區(qū)里，過(guò)著極簡(jiǎn)的生活。有人說(shuō)他晚景凄涼，但也有鄰居目睹過(guò)溫情的一幕：他在清晨耐心地給95歲的老父親刮胡子，動(dòng)作輕得像是在雕琢一件藝術(shù)品。

或者在給老母親梳頭時(shí)，趴在耳背的母親耳邊，哼唱著當(dāng)年春晚的調(diào)子。即便是在山東胡集書(shū)會(huì)這樣的小型活動(dòng)上復(fù)出主持，面對(duì)忘詞的尷尬，他也能自嘲一句“老啦，記不住詞嘍”，然后在活動(dòng)結(jié)束后婉拒所有的宴請(qǐng)和商演，獨(dú)自坐上高鐵二等座離開(kāi)。

這與其說(shuō)是潦倒，不如說(shuō)是一種和解。在這個(gè)流量為王的時(shí)代，有多少老藝人拼命想要抓住那一點(diǎn)殘存的熱度變現(xiàn)，而牛群卻倔強(qiáng)地把無(wú)數(shù)賺錢的機(jī)會(huì)拒之門外。

無(wú)論是拒絕綜藝節(jié)目的消費(fèi)，還是在這個(gè)年紀(jì)選擇獨(dú)自侍奉雙親，他似乎終于從那個(gè)必須要逗笑所有人的角色里走了出來(lái)，開(kāi)始認(rèn)真扮演“牛群”這個(gè)普通人的角色。那沾著白漆的褲腿，或許比當(dāng)年他在春晚舞臺(tái)上穿著名牌西裝的樣子，更加真實(shí)，也更加擁有某種難以言說(shuō)的尊嚴(yán)。

畢竟，敢于把一手好牌打得稀爛，只為了去驗(yàn)證人生另一種可能性，這種不計(jì)后果的“傻氣”，在這個(gè)精明過(guò)頭的世界里，竟然顯得有些珍貴。

他也許失去了觀眾的掌聲，丟掉了原本可以更優(yōu)渥的生活，但當(dāng)你看著他在地鐵里低頭沉浸在自己世界里的樣子，你會(huì)覺(jué)得，這位曾經(jīng)讓人笑得前仰后合的老人，其實(shí)從沒(méi)欠過(guò)誰(shuí)一張票。