副駕駛座消失了——不是被放倒,而是徹徹底底地,連同一貫的皮革氣息與人類體溫的凹痕,從這輛銀色轎車的右前方被抹去了。
![]()
取而代之的,是空曠的鐵板地面,上面隨意鋪了條舊的羊毛毯,粗礪而陌生。
巴克——一只毛色灰黑的狗子,被主人半是鼓勵半是引導地安置在這片新辟出的“特等席”上。
它有些困惑地轉動著腦袋,濕潤的黑鼻子用力抽吸,試圖解析空氣中這不同尋常的變動信號。

主人臉上閃爍著一種它難以理解的光彩,那是一種混合了興奮、期待與惡作劇般的神情,他拍了拍巴克結實的肩膀,說了句:“好啦,小子,今天視野無敵。”
引擎蘇醒了,低沉的震顫從爪下傳來,巴克條件反射般繃緊了后腿肌肉,這是無數次出行刻入身體的記憶。
然而,預想中身體側方那個熟悉的、帶有束縛感的柔軟擁抱(它曾不厭其煩地啃咬那安全帶的邊緣)并未到來,它站在那兒,像站在一片突然開始移動的、孤零零的小島上。
![]()
起初,這感覺新奇極了!
它不必再別扭地扭著脖子從狹小窗框望出去,整個廣闊的前擋風玻璃如同一幅巨幕,流動的街道、跳躍的樹木、倏忽掠過的同類或飛鳥,以前所未有的清晰與速度撲面而來。
它忍不住興奮起來,前肢搭在微微溫熱的中控臺邊緣,耳朵機警地轉動,喉嚨里發出嗚嗚的低鳴,尾巴像節拍器般快速搖擺,掃過空曠的副駕區域。

它甚至嘗試換了個姿勢,后肢蜷起,像犬科動物在草原上瞭望那樣坐下,昂首挺胸,覺得自己威風凜凜。
變化來得猝不及防,毫無征兆——主人放在方形盤子上的手輕輕一動,車體平滑向前的韻律突然被一股向后的、隱秘的力量打斷。
巴克正站著,前傾著身體,好奇地研究雨刷器擺動的規律,就在那一瞬間,它感到腳下移動的島嶼猛然一頓!
![]()
那股維持它平衡的、向前的力量消失了,而它龐大的身軀,依照某個古老而冷酷的法則,執拗地想要繼續保持那一秒前的狀態。
它像一枚被無形投石索擲出的、毛茸茸的炮彈,四爪徒勞地在粗糙的毯子上抓出“刺啦”的聲響,整只狗不可遏制地向前沖去。

“咚!”沉悶而結實的一聲,它的胸膛和下巴徑直撞上了布滿按鈕與屏幕的中控臺,世界在眼前晃了一晃,塑料與電子元件的氣息猛地鉆入鼻孔。
它懵了,維持著那個滑稽的、上半身撲在臺上的姿勢,眨巴著眼睛,里頭盛滿了純粹的、未經過濾的迷茫。
發生了什么?地板偷襲了自己?還是前面這個發出光亮和聲音的板子突然擁有了吸力?它回頭看向主人,尋求解釋。
![]()
主人正目視前方,嘴角卻古怪地緊繃著,肩膀微微聳動,似乎在全神貫注地駕駛,又似乎在竭力壓抑著什么。
巴克遲疑地后退,抖了抖毛,將那次撞擊歸咎于自己不夠小心,它謹慎地重新調整姿勢,改為蹲坐,重心放低,以為這樣便萬事大吉。
車子再次流暢地跑起來,微風從窗縫溜進,吹拂它耳邊的軟毛,它稍稍放松,甚至又有了欣賞風景的閑情。
![]()
然而,那詭異的偷襲仿佛設下了陰險的伏筆,總在它稍不留神時再度上演。
又是一個路口,車身輕輕一顫,那股向后拽拉的力量再度襲來,這次它有所準備,肌肉繃緊對抗,但慣性是它無法理解的對手。
它又一次滑向前去,雖然力度稍減,但前爪還是“啪”地拍在了擋風玻璃下方,鼻子緊貼著冰涼的玻璃,擠出一個扁平的形狀。

停下來時,它透過玻璃,與外面人行道上一個同樣目瞪口呆的行人對視了一秒。
困惑,在一次次重復的、無法預測的“襲擊”中,逐漸沉淀為一種深刻的哲學性茫然。
它不再試圖尋找敵人或原因:坐下,被推出去;站起,被推得更遠;甚至當它嘗試趴下,把整個身體貼合在毯子上,剎車時,巨大的身軀依然會笨拙地向前蹭動一段,肚皮摩擦著毯子,發出無奈的沙沙聲。
![]()
主人的表情越來越古怪,從強忍笑意到最終放棄掩飾,每當那聲熟悉的“咚”或“啪”響起,他便爆發出一陣大笑,甚至笑出眼淚。
一只手握著方向盤,另一只手忍不住來揉搓它撞得有點發懵的腦袋。
巴克無法理解這笑聲的含義,它只是漸漸明白,今天這輛熟悉的車,被某種它無法看見、無法嗅知、更無法理解的力量占據了。
![]()
這力量沒有惡意,卻蠻橫而固執,專挑它放松的時刻搗亂。
它放棄了尋找舒適姿勢的努力,只是在每一次“襲擊”過后,默默地、帶著一絲不易察覺的委屈與執拗,爬回原來的位置,準備迎接下一次。
它那溫順的眼睛里,倒映著飛速后退的城市街景,也倒映著一個簡單而堅固的信念:不管這車今天怎么了,只要主人在旁邊,只要旅程繼續,它就會待在這里,哪怕要無數次撞上那個堅硬的臺子。
![]()
旅程的終點終于抵達,車子停穩,那幽靈般的力量也悄然退去。
主人笑著解開自己身上的帶子,傾身過來用力擁抱它,揉著它可能撞疼的地方,語氣里滿是未盡的笑意與某種它感受到的溫柔。
巴克長長地吐出一口氣,伸出舌頭舔了舔主人的手,它依然不懂物理,不懂慣性,不懂主人一時興起的腦洞。
![]()
它只是知道,這趟古怪、顛簸、充滿莫名“撞擊”的旅程結束了。而它,完成了陪伴。
副駕駛座的空缺,在夕陽下顯得格外安靜,巴克跳下車,腳踏實地,用力伸了個懶腰,每一根毛發都在回歸熟悉的重力中舒展。
它回頭望了望那空洞的座位,仿佛那里還殘留著那個看不見的、推了它一路的“鬼”。
![]()
然后,它搖著尾巴,小跑著跟上主人的腳步,將這場關于失重的、懵懂的冒險,輕輕拋在了身后。
圖源網絡,侵權刪~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.