1985年許世友病逝，鄧小平特批8個(gè)字，出殯那天南京城卻突降暴雨

“活著盡忠，死后盡孝，我許世友這輩子就這么個(gè)要求！”

1985年，南京軍區(qū)總醫(yī)院的病房里，已經(jīng)病入膏肓的許世友，對(duì)著來(lái)看望他的老戰(zhàn)友王震，咬著牙擠出了這句話(huà)。

所有人都捏了一把汗，要知道，那時(shí)候全國(guó)都在推行火葬，這可是國(guó)家大政策，誰(shuí)敢在這個(gè)節(jié)骨眼上搞特殊？

但結(jié)局誰(shuí)也沒(méi)料到，鄧小平最后竟然真的批了，還只批了八個(gè)字。更離譜的是，就在這位老將軍出殯那天，原本的大晴天突然就變了臉。

01

1985年10月31日，南京城的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

這天是許世友將軍的遺體告別儀式。說(shuō)實(shí)話(huà)，那天一大早天氣預(yù)報(bào)明明報(bào)的是個(gè)大晴天，日頭高高掛著，萬(wàn)里無(wú)云的。來(lái)送行的人把南京軍區(qū)大禮堂圍了個(gè)水泄不通，除了部隊(duì)里的官兵，還有不少自發(fā)趕來(lái)的老百姓。

就在告別儀式進(jìn)行到最莊重的時(shí)候，邪門(mén)的事兒來(lái)了。

原本亮堂堂的天，突然就像被人拉上了黑窗簾，一眨眼的功夫，狂風(fēng)大作。緊接著，那個(gè)雨啊，不是一滴一滴下的，是像天上倒水一樣”嘩啦”一下就砸下來(lái)了。站在外面的人根本來(lái)不及躲，瞬間就被淋了個(gè)透心涼。

這雨下得太急，太猛，而且毫無(wú)征兆。

在大禮堂門(mén)口維持秩序的小戰(zhàn)士，帽子都被風(fēng)吹歪了，他抹了一把臉上的雨水，心里直犯嘀咕，這老天爺是怎么了？難道也是在哭這位老將軍？

更讓人覺(jué)得不可思議的是，這雨下了差不多半個(gè)小時(shí)，就在靈車(chē)準(zhǔn)備啟動(dòng)，要把許世友送回老家的時(shí)候，雨突然就停了。烏云散得干干凈凈，太陽(yáng)又出來(lái)了，地上除了積水，好像剛才那場(chǎng)暴雨壓根就沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

這事兒在當(dāng)時(shí)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人說(shuō)，許世友將軍是天上的星宿下凡，走的時(shí)候動(dòng)靜肯定大；也有人說(shuō)，這是老將軍舍不得走，老天爺在留人呢。

不管怎么說(shuō)，這天氣突變確實(shí)給許世友的葬禮蒙上了一層神秘的面紗。但你要是以為這就完了，那可就太小看這位傳奇將軍了。就在他咽氣的那一刻，病房里發(fā)生的一幕，把見(jiàn)慣了生死的醫(yī)生護(hù)士都給驚出了一身冷汗。

10月22日下午4點(diǎn)57分，監(jiān)護(hù)儀上的心電圖已經(jīng)拉成了一條直線(xiàn)。

醫(yī)生看了看表，沉痛地宣布臨床死亡。病房里全是壓抑的哭聲，醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備要把連在他身上的儀器撤下來(lái)，給老將軍整理遺容。

就在護(hù)士的手剛碰到導(dǎo)聯(lián)線(xiàn)的那一瞬間，那個(gè)已經(jīng)死寂的屏幕，突然”滴”的一聲，波形猛地跳了好幾下。

這幾下跳動(dòng)，強(qiáng)勁有力，根本不像是一個(gè)已經(jīng)去世的人的心臟。

小護(hù)士嚇得手一縮，托盤(pán)差點(diǎn)掉在地上。屋里的人都瞪大了眼睛，大氣都不敢出。雖然醫(yī)生后來(lái)解釋說(shuō)，這可能是心臟停搏后的生物電反應(yīng)，是肌體最后的痙攣。但在那個(gè)生離死別的關(guān)口，這幾下不屈的跳動(dòng)，就像是許世友這輩子性格的寫(xiě)照——他就是不服輸，就是到了最后一刻，還要跟閻王爺過(guò)兩招。

這老頭子，硬氣了一輩子，臨走還要嚇唬人一下。

02

說(shuō)起許世友的硬氣，那在全軍都是掛了號(hào)的。但他這輩子最大的心結(jié)，也是他非要土葬的原因，全是為了一個(gè)人——他的老母親。

許世友是大孝子，這點(diǎn)誰(shuí)都知道。

他小時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，親爹死得早，全靠他娘拉扯大。為了活命，他娘帶著妹妹去討飯，把要來(lái)的干糧留給他吃，自己喝野菜湯。許世友看在眼里，疼在心里，那時(shí)候他就發(fā)誓，這輩子要是混不出個(gè)人樣來(lái)，就對(duì)不起他娘。

后來(lái)他參加了革命，提著腦袋干仗，這一走就是幾十年。

有一次，部隊(duì)路過(guò)他家鄉(xiāng)附近，許世友那是歸心似箭。結(jié)果在路邊，他看見(jiàn)一個(gè)老太太帶著個(gè)小姑娘在寒風(fēng)里要飯。他騎在馬上，覺(jué)得那背影怎么那么眼熟，定睛一看，那不就是自己日思夜想的親娘嗎？

當(dāng)時(shí)許世友那個(gè)心啊，跟被刀絞了一樣。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，翻身下馬，當(dāng)著警衛(wèi)員和幾百個(gè)戰(zhàn)士的面，“撲通”一聲就跪在了泥地里。

這一跪，驚天動(dòng)地。

他抱著他娘的大腿，哭得像個(gè)孩子。他說(shuō)，娘，兒子不孝，讓你受苦了。

從那以后，“盡孝”這兩個(gè)字，就刻在了許世友的骨頭里。

1956年的時(shí)候，中央開(kāi)會(huì)倡議實(shí)行火葬。那時(shí)候?yàn)榱斯?jié)約土地，移風(fēng)易俗，毛主席帶頭簽了字，周總理、朱老總他們都簽了。那份倡議書(shū)在會(huì)場(chǎng)上傳閱，大家紛紛拿起筆，氣氛烘托到那兒了，誰(shuí)不簽誰(shuí)就是思想落后。

倡議書(shū)傳到許世友手里，他愣是沒(méi)接。

不僅沒(méi)接，他還直接去找毛主席”鬧”。他對(duì)毛主席那是真忠心，毛主席的話(huà)他向來(lái)是當(dāng)圣旨聽(tīng)的，但唯獨(dú)這件事，他犯了犟脾氣。

他跟毛主席說(shuō)，主席，我是個(gè)粗人，活著給國(guó)家盡忠，死了我得給我娘盡孝。我娘膽子小，怕黑，我得埋在她腳底下，給她壯膽，給她看墳。

毛主席了解他的脾氣，也知道他心里的苦，當(dāng)時(shí)看著這個(gè)倔強(qiáng)的愛(ài)將，只是一笑，沒(méi)硬逼他簽字。

這一拖，就拖到了1985年。

許世友病重的時(shí)候，肝癌把他折磨得不成人樣。但他堅(jiān)決不配合治療，醫(yī)生要給他輸液，他眼珠子一瞪，把針頭都拔了。他疼得受不了的時(shí)候，不打杜冷丁，就喝茅臺(tái)。

你別說(shuō)，這招對(duì)他還真管用。

醫(yī)生不讓他喝，家里人也沒(méi)辦法，只能偷偷拿筷子蘸點(diǎn)酒，滴在他嘴里。酒味一進(jìn)嘴，剛才還疼得滿(mǎn)頭大汗的老將軍，眉毛就能舒展開(kāi)一點(diǎn)。

到了彌留之際，他腦子里想的只有一件事：我的土葬申請(qǐng)，中央到底批沒(méi)批？

這報(bào)告早就打到北京去了。那時(shí)候正是全國(guó)殯葬改革抓得最嚴(yán)的時(shí)候，要是給許世友開(kāi)了綠燈，那以后這工作還怎么做？別人會(huì)不會(huì)有意見(jiàn)？這可不是個(gè)小問(wèn)題，這是個(gè)原則問(wèn)題。

03

南京這邊急得火燒眉毛，北京那邊也是左右為難。

王震將軍受鄧小平的委托，來(lái)南京看望許世友。看著病床上那個(gè)瘦脫相的老戰(zhàn)友，王震心里也不是滋味。許世友雖然說(shuō)不出話(huà)了，但那眼神直勾勾地盯著王震，意思再明白不過(guò)了。

最后，這事兒還是報(bào)到了鄧小平的案頭。

鄧公看著報(bào)告，點(diǎn)了一根煙，深吸了一口。他想起了許世友這一輩子的功勞，想起了他在戰(zhàn)場(chǎng)上光著膀子掄大刀的樣子，也想起了他那份沉甸甸的孝心。

這個(gè)特殊的將軍，有特殊的性格，也有特殊的貢獻(xiàn)。

鄧公沉思了良久，終于拿起了筆，在報(bào)告上寫(xiě)下了八個(gè)字。

這八個(gè)字，字字千金，既全了許世友的孝心，又保住了政策的嚴(yán)肅性。

“照此辦理，下不為例。”

這”下不為例”四個(gè)字，是給許世友的特權(quán)，也是給后人的警示。在新中國(guó)的高級(jí)將領(lǐng)里，這是獨(dú)一份的待遇，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

當(dāng)這八個(gè)字的批示傳回南京病房的時(shí)候，許世友已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)了。但他似乎感應(yīng)到了什么，緊皺的眉頭松開(kāi)了。

10月22日，許世友走了。

按照他的遺愿，不火化，直接運(yùn)回河南新縣老家安葬。

為了低調(diào)處理，不造成太大影響，這次護(hù)送靈柩的任務(wù)是秘密進(jìn)行的。

11月初的一個(gè)深夜，一支車(chē)隊(duì)悄悄駛出了南京城。為了掩人耳目，靈車(chē)偽裝成了普通的貨車(chē)。車(chē)上拉著的，就是許世友那口特制的棺材。

這棺材可有講究，是許世友生前自己托人弄來(lái)的。用的是廣西原始森林里的楠木，質(zhì)地堅(jiān)硬，防腐防潮。據(jù)說(shuō)這木頭當(dāng)年是準(zhǔn)備給毛主席用的，后來(lái)主席堅(jiān)持火葬，這木頭就留了下來(lái)，最后輾轉(zhuǎn)到了許世友手里。

車(chē)隊(duì)一路向西，開(kāi)進(jìn)了大別山深處。

許家洼，這個(gè)平時(shí)安安靜靜的小山村，迎回了它最驕傲的兒子。

但就在下葬后的那天晚上，怪事兒又來(lái)了。

04

那天晚上黑得伸手不見(jiàn)五指，大別山里的風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林子，發(fā)出嗚嗚的聲音，聽(tīng)著就讓人起雞皮疙瘩。

幾個(gè)戰(zhàn)士負(fù)責(zé)在墓地通宵值守。

到了后半夜，有個(gè)小戰(zhàn)士實(shí)在太困了，眼皮子直打架。他想抽根煙提提神，手哆哆嗦嗦地掏出打火機(jī)。

“咔嚓”一聲，火苗剛竄出來(lái)，小戰(zhàn)士的余光就瞟見(jiàn)墓地方向有點(diǎn)不對(duì)勁。

只見(jiàn)在許世友的墓穴那邊，隱隱約約透出一股子藍(lán)光。那光不是亮堂堂的那種，而是幽幽的，忽明忽暗，在黑夜里飄忽不定，看著特別瘆人。

“班長(zhǎng)！你看！那……那是什么？”小戰(zhàn)士嚇得煙都掉了，聲音都變了調(diào)。

班長(zhǎng)是個(gè)老兵，膽子大點(diǎn)，但也被這景象嚇了一跳。幾個(gè)戰(zhàn)士壯著膽子湊過(guò)去看，那藍(lán)光就像是有生命一樣，在墳頭周?chē)斡啤?/p>

大家剛參加完葬禮，心里本來(lái)就毛毛的，這一下更是把心提到了嗓子眼。有個(gè)膽小的戰(zhàn)士腿都軟了，帶著哭腔說(shuō)：“這該不會(huì)是老將軍顯靈了吧？”

這事兒傳出去，十里八鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)都驚了。大家都說(shuō)，許將軍那是天神，死后也有神光護(hù)體。

其實(shí)吧，這事兒真沒(méi)那么玄乎。

后來(lái)有明白人解釋了，這所謂的”神秘藍(lán)光”，純粹就是一種自然現(xiàn)象。

那個(gè)地方地質(zhì)特殊，再加上墓穴里有些隨葬品，或者是土壤里本身含有的磷成分，在特定的溫度和濕度下，發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。這就是咱們俗稱(chēng)的”鬼火”，也就是磷火。

磷火這東西，燃點(diǎn)低，夏天或者干燥的時(shí)候容易自燃。那天晚上雖然是秋天，但可能因?yàn)閯傁略幔瓌?dòng)了土層，地下的磷化氫氣體冒了出來(lái)，加上那個(gè)戰(zhàn)士抽煙的火光一晃，視覺(jué)上產(chǎn)生了誤差，就把這事兒傳得神乎其神。

但老百姓不管這個(gè)科學(xué)解釋?zhuān)谒麄冃睦铮S世友就是跟別人不一樣。這種傳說(shuō)，反而讓許世友的形象在當(dāng)?shù)馗鼈魃窳恕?/p>

05

許世友終于如愿躺在了他母親的腳邊。

如果你在1985年剛下葬那會(huì)兒去河南新縣許世友的墓地看一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。

按理說(shuō)，這么大一個(gè)開(kāi)國(guó)上將，墓碑怎么也得氣派點(diǎn)吧？怎么也得刻上他的生平事跡、赫赫戰(zhàn)功吧？

但許世友的墓前，最初連個(gè)碑都沒(méi)有。

就是一個(gè)光禿禿的墳頭，黃土堆起來(lái)的，跟旁邊普通老百姓的墳沒(méi)什么兩樣。

這是為什么？

因?yàn)楫?dāng)時(shí)中央雖然批了土葬，但也規(guī)定了要低調(diào)，不立碑，不宣傳，不搞特殊化。許世友生前也交代過(guò)，不要鋪張浪費(fèi)，只要能陪著母親就行。

直到一年后，王震將軍去祭拜。

王震看著那個(gè)光禿禿的墳頭，心里難受壞了。堂堂開(kāi)國(guó)上將，死后連個(gè)名字都沒(méi)有，這也太寒酸了。

王震回去后就提議，還是得給立塊碑。

但這塊碑上寫(xiě)什么，又有講究。

不能寫(xiě)官職，不能寫(xiě)功績(jī)。最后，請(qǐng)來(lái)了著名的畫(huà)家范曾，提筆寫(xiě)了七個(gè)大字。

這七個(gè)字，刻在了一塊花崗巖石碑上，豎在了許世友的墳前。

“許世友同志之墓”。

這塊碑，立得好。

它沒(méi)有寫(xiě)他是上將，沒(méi)有寫(xiě)他是司令，就寫(xiě)了”同志”兩個(gè)字。

在地下，他不再是那個(gè)叱咤風(fēng)云、脾氣火爆的將軍，他就是許家洼那個(gè)最聽(tīng)話(huà)的兒子，永遠(yuǎn)守著他的老娘。

許世友這一輩子，跪天跪地跪父母，對(duì)黨忠誠(chéng)，對(duì)母盡孝。他用一種最”特殊”的方式，完成了自己的人生謝幕。

那場(chǎng)雨也好，那道光也罷，說(shuō)白了都是人們對(duì)他的一種寄托。在這個(gè)講究效率和規(guī)則的時(shí)代，許世友的這份”特殊”，反倒讓人覺(jué)得特別有人情味。

有些人活著，是為了做官；有些人活著，是為了做事；而許世友活著，就是為了活個(gè)痛快，活個(gè)真性情。

這就叫，求仁得仁。

許世友這輩子，喝最烈的酒，打最硬的仗，盡最真的孝。

1985年的那個(gè)雨天，南京城送別的不只是一位將軍，更是一個(gè)有血有肉的傳奇。他躺在楠木棺材里，回到了大別山的懷抱，終于可以安安心心地睡個(gè)好覺(jué)了。

那一刻，所有的功名利祿都成了過(guò)眼云煙，唯有那份母子深情，像那塊無(wú)字碑一樣，沉默卻永恒。