諶容離世才一年，再看嫁給英達(dá)28年的梁歡，還真應(yīng)了馮小剛那番話

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

文壇長者悄然謝幕，母女情深余音繞梁

諶容1936年出生在湖北漢口，本名諶德容，家里祖籍重慶巫山，從小日子過得顛簸，抗戰(zhàn)那會(huì)兒全家遷來遷去。早年她沒正經(jīng)上多久學(xué)，1951年就輟學(xué)干活，先在書店賣書，后來進(jìn)報(bào)社當(dāng)編輯。1954年考進(jìn)北京俄語學(xué)院，畢業(yè)后先在廣播電臺(tái)搞翻譯和編輯，教過中學(xué)俄語，還下鄉(xiāng)勞動(dòng)過幾次。

1970年代，她開始動(dòng)筆寫小說，1975年第一部長篇《萬年青》出版，那時(shí)候她四十出頭，寫得實(shí)打?qū)崳v農(nóng)村變化，讀者一看就上頭。接著1978年《光明與黑暗》出來，1979年《永遠(yuǎn)是春天》登上《收獲》，茅盾還點(diǎn)名夸過，說這是中篇小說的好苗子。

她最出名的還是1980年的《人到中年》，寫中年醫(yī)生陸文婷的苦日子，工作家兩頭燒，身體垮掉，社會(huì)上一下子炸鍋了。這書拿了全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，改編電影潘虹主演，1982年上映，拿金雞百花雙獎(jiǎng)，她自己也得小百花編劇獎(jiǎng)。那年她調(diào)進(jìn)北京作家協(xié)會(huì)當(dāng)專業(yè)作家，日子穩(wěn)當(dāng)了點(diǎn)。

1983年《太子村的秘密》又獲獎(jiǎng)，寫農(nóng)村干部的事，1986年《錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！》集子出版，1990年編劇《喜劇明星》。她筆下總愛戳社會(huì)痛點(diǎn)，中年人壓力大，知識(shí)分子尷尬處境，寫得直白不繞彎。晚年享受國務(wù)院特殊津貼，中國作協(xié)名譽(yù)委員，2022年86歲還發(fā)新作《信不信由你》，筆耕不輟。

丈夫范榮康是人民日報(bào)老編輯，2001年4月走，兒子梁左5月心梗去世，才41歲，那年她家遭了大打擊。次子梁天是喜劇演員，繼續(xù)在圈里混。女兒梁歡是她心頭肉，從小耳濡目染文學(xué)。

2024年2月4日早上9點(diǎn)，諶容在北京醫(yī)院因病去世了，88歲。北京市文聯(lián)2月5日發(fā)訃告，說她一生關(guān)照人生社會(huì)，留下了寶貴精神財(cái)富。家屬按她遺愿，從簡辦，不設(shè)靈堂不追思會(huì)。文學(xué)圈哀悼聲一片，北京作協(xié)說她啟迪后學(xué)，為當(dāng)代文學(xué)出力多。消息一出，網(wǎng)上議論開了，有人憶她作品，有人轉(zhuǎn)而看梁歡那邊。

北大才女劇本風(fēng)生，婚后隱退家事纏身

梁歡這姑娘的起點(diǎn)高，北大中文系出來，腦子活，文筆好，從小跟母親學(xué)寫作，1990年代初就進(jìn)編劇圈。1993年哥哥梁左拉她進(jìn)《我愛我家》組，當(dāng)編劇，還客串了孟朝陽女朋友。那劇火了，她寫的生活味足，觀眾愛看。接著《起步停車》《電腦之家》《新72家房客》，她手筆多，寫都市小日子，瑣碎卻真實(shí)。

1999年《中國餐館》，講海外華人，2000年《閑人馬大姐》，演員臨時(shí)變卦她現(xiàn)場改本子。2003年《售樓處的故事》，加深圳移民元素，新鮮。2004年《帶著孩子結(jié)婚》，家庭喜劇，她把人情世故寫得細(xì)膩。馮小剛那時(shí)候夸她，說這丫頭腦子靈，以后準(zhǔn)是大編劇。圈里人知道，她有母親底子，作品接地氣，不浮。

可1993年進(jìn)組，她遇上英達(dá)。那年英達(dá)36歲，已婚，1989年娶宋丹丹，1990年生巴圖。英達(dá)北大心理系畢業(yè)，去美留學(xué)拿戲劇碩士，回國拍情景劇，《我愛我家》是他大放光彩。梁歡28歲，進(jìn)組寫本子，兩人合作多，英達(dá)欣賞她才華。

英達(dá)和宋丹丹婚姻早出問題，宋丹丹忙春晚小品，登大舞臺(tái)，英達(dá)在家?guī)Ш⒆樱X得妻子光環(huán)壓自己，大男子主義作祟，兩人吵架多。宋丹丹事業(yè)心強(qiáng)，不愿為家犧牲，英達(dá)不悅。1994年緋聞傳開，梁左后悔牽線，鎖妹妹在家，說斷絕關(guān)系。

梁天也反對，諶容勸女兒別趟渾水。梁歡不聽，堅(jiān)持。1995年矛盾爆，宋丹丹發(fā)現(xiàn)英達(dá)和梁歡事，氣得短暫出軌，第三天打電話給英達(dá)，說有別人了，離婚。英達(dá)答應(yīng)。1997年1月2日，兩人離，民政局蓋章快。宋丹丹帶巴圖走，精神差點(diǎn)崩，曾想自殺，倪萍拉她出來。

離婚一個(gè)月，1997年2月24日，英達(dá)娶梁歡。婚禮低調(diào)，十幾桌人，馮小剛端酒杯說，你這丫頭一手毀了個(gè)優(yōu)秀編劇。梁歡笑笑，認(rèn)定這是真愛。英達(dá)背景硬，父親英若誠文化部副部長，家族文藝。梁歡婚前是圈里紅人，婚后生一兒一女，兒子英如鏑，女兒英聞笛。英達(dá)對這倆孩子上心，花重金送兒子學(xué)冰球，2022年冬奧進(jìn)國家隊(duì)。

女兒低調(diào)，沒進(jìn)圈。梁歡推掉邀約，當(dāng)家庭主婦，管賬帶孩子，接送上學(xué)。英達(dá)繼續(xù)拍戲，話劇節(jié)目多，2010年后淡了點(diǎn)，多在家。梁歡任英氏影視創(chuàng)作總監(jiān)，但署名少，婉拒采訪，說不想露面，買菜都不自在。

英達(dá)對巴圖冷，7歲巴圖求玩不理，11歲要電話不給，剝奪“英”姓。宋丹丹2011年微博罵，英達(dá)回說離婚就翻篇，不見孩子。巴圖長大，直播間英達(dá)刷禮物想修，巴圖冷淡。梁歡夾中間，沉默。

2017年英達(dá)美國違規(guī)存款，和解回國，梁歡機(jī)場接。婚后她胖了，氣質(zhì)變，眼神疏離，婚姻靠孩子維系。馮小剛那話，像句預(yù)言，她本可在編劇圈閃光，卻為家犧牲。

婚姻平淡家常味，馮言一語戳當(dāng)下

28年婚姻，說長不長，說短不短，梁歡和英達(dá)日子過得像北京老街，平靜帶點(diǎn)裂痕。2025年，梁歡56歲，短發(fā)白絲多，推籃子買菜，鄰居點(diǎn)頭她淺笑。英達(dá)65歲，采訪里頭發(fā)稀，法令紋深，說起舊劇本比劃。兩人同框少，眼神不黏，孩子大了，兒子在美國打冰球，視頻看他揮桿，女兒上大學(xué)，收拾行李拉鏈拉緊。

梁歡陪兒子美住了近十年，回來沒重拾事業(yè)，就在家。英達(dá)客串話劇，回家脫鞋她遞拖鞋，吃飯夾菜無聲。外界標(biāo)簽沒褪，“小三”字樣刷屏，她關(guān)手機(jī)進(jìn)廚房，鍋鏟翻炒。宋丹丹那邊，退休悠閑，和趙玉吉逛街，巴圖事業(yè)穩(wěn)，母子上節(jié)目手挽手笑。宋丹丹第三婚穩(wěn)，2000年娶趙玉吉，家庭和。相比，梁歡低調(diào)得像影子。

馮小剛1997年婚禮上那句“你親手毀掉了一個(gè)優(yōu)秀編劇”，圈里傳成笑談。梁歡婚前作品多，婚后漸少，她選了家，沒選事業(yè)。英達(dá)說娶她是錯(cuò)事，家務(wù)她不會(huì)，兩人吵過，諶容勸過，說婚姻像機(jī)器，得維護(hù)，別留空白。梁歡聽進(jìn)去了，忍著過。

28年，沒大風(fēng)波，平淡延續(xù)。諶容走后，梁歡守夜翻母親筆記，燒紙灰飛。2025年，她去墓前鞠躬，風(fēng)吹頭發(fā)。日子繼續(xù)，孩子視頻，英如鏑冬奧止步八強(qiáng)，英達(dá)投入大，沒大成。梁歡不后悔，說媽走得安詳，得好好過。

馮小剛的話，塵封記憶，她偶爾夜里抽煙，煙霧散開，回想婚前劇本扔桌上，眼里光亮。那光換成家常煙火，燒了28年。人生選擇，各有滋味，她扛住了，不怨。