童話？鍵政？商業機器？是時候看清動物城的真面目了

作者 / 魚餌94

編輯 / 輕舟

排版 / Rinz

“動畫，恰因其‘虛構’的輕盈，承載了這份頗顯沉重的時代使命。”

九年等待，全球期待，《瘋狂動物城2》終于歸來。自2025年11月26日同步登陸中美銀幕以來，《動物城2》的商業成績便一路攀升：首周5天即豪取19.23億元，上映僅12天，中國內地總票房已突破30億元，不僅迅速刷新了由前作保持了九年的引進動畫票房紀錄，更成為年末影市絕對的壓艙石。

在口碑層面，影片同樣收獲了大范圍的積極反響，主流購票平臺的高分與社交媒體的熱議，共同印證了它作為“合家歡”巨制的成功。

作為迪士尼動畫百年慶典后的重磅續作，《動物城2》在制作規模、世界觀版圖與主題深度上均做出了顯著拓展，試圖將一個關于理解與共存的寓言，推向更宏大的“動物宇宙”。然而，當烏托邦的版圖急速擴張，那個曾讓我們驚艷的、充滿細節的城市景觀與人性描摹，是否還能如初代一般精巧而動人？

本文將嘗試在評析其精良制作的同時，審慎探討這份版圖擴張的野心背后，《動物城2》所付出的創作取舍。

01

從“烏托邦”到“動物宇宙”

時隔九年，當《瘋狂動物城2》的畫卷再次展開，最直觀的感受便是迪士尼意圖構建“動物宇宙”的勃勃野心。作為這一超級IP的續篇，影片沒有選擇保守地停留在舒適區，而是在制作規格與敘事體量上進行了一次全方位的升級與拓展。

首先是故事維度的拓展。不同于前作聚焦于城市內部的連環失蹤案，續集將視線拉長至更廣闊的“動物城建城史”。故事由一本失竊的《林雪猁日記》開啟，這個“麥高芬”式的核心道具將原本的警匪探案類型，自然地嫁接上了類似《奪寶奇兵》或《達芬奇密碼》式的冒險解謎元素。

如此類型融合自然帶來了地理空間的延伸：我們跟隨主角的腳步，從熟悉的市中心一路向外，潛入了權貴階層盤踞的“冰雪區”，踏入了充滿濕地風情的“濕地市場”，又來到大漠茫茫的沙漠地帶……這些新區域不但各有各的“獨好風景”，更承載著不同的社會功能與階層屬性，讓動物城的版圖從一個單體城市，逐漸向一個生態復雜的“動物宇宙”演變。

伴隨著版圖擴張，影片的群像生態也變得更為豐滿。新角色蛇蓋瑞（Gary）無疑是本部的核心變量，關繼威的配音賦予了這個角色一種獨特的親和力與異域感。除此之外，深陷“父輩問題”（daddy issues）泥沼、渴望獲得家族認可的權貴二代寶伯特，在濕地市場討生活的各色兩棲動物，都豐富了動物城的社會構成與眾生相。

前作中的老面孔也并未淪為背景板。牛局長在本作中被卷入核心危機，甚至連已經在獄中的綿羊前副市長都有了致敬《沉默的羔羊》的高光時刻。新老角色交織，編織出了一張更為緊密的角色關系網。

對于影迷而言，這部續作也是一場流行文化的嘉年華。影片中埋藏了大量迷影彩蛋，從《教父》式的家族聚會，到讓《料理鼠王》與《瞬息全宇宙》的影迷都能會心一笑的廚房追逐戲，這些細節無不彰顯了這部合家歡娛樂巨制的成熟與自信。

然而，在這份宏大的制作野心之下，隱憂也隨之浮現。為了容納如此龐雜的新區域、新角色與歷史謎題，影片的敘事結構在某些段落顯現出一種“體大卻慮不周”的松散。主角團在不同區域間的快速穿梭，有時會讓影片陷入一種“跑地圖”式的任務流，劇情推進依賴于接二連三的意外事件，但有時叫人感到欠缺了內在的邏輯必然。

這樣的處理方式，雖然保證了商業大片所需的快節奏與高密度，卻也在一定程度上挑戰了我個人對前作最為著迷的一點——那個與現實遵循著完全不同的運轉邏輯，卻嚴絲合縫、自足自洽的“虛構世界”。當奇觀的密度過大，這個虛構世界原本的堅實感或許會因此產生動搖，而這，正是我們接下來需要深入探討的問題。

02

從“互相理解”到“求同存異”

如果說第一部通過狐兔搭檔破除肉食與草食動物之間隔閡的旅程，確立了打破偏見的主題，那么續作則將這一宏大的社會議題，更具體、更細膩地落腳于朱迪與尼克這對“靈魂伴侶”的關系磨合之上。

影片花費了相當的筆墨，去描繪二人試圖維系這段關系時更進一步的難題：當最初的新鮮感與共同歷險的激情褪去，兩個本質迥異的靈魂——一個是永遠向前、甚至帶有某種強迫癥式正義感的理想主義者，一個是深諳世故、習慣明哲保身的現實主義者——在日常相處中必然會產生的摩擦與消耗。

朱迪的沖勁在尼克眼中可能成了莽撞，尼克的審慎在朱迪看來或許就是退縮……影片沒有回避這種由于性格底色不同而帶來的疲憊感，這種對于親密關系中“排異反應”的精準捕捉，讓本片在某種程度上超越了常規的合家歡動畫，觸及了成年人情感關系中更為復雜的層面。它向觀眾展示了，真正的伙伴關系并不是只會有默契的配合，更應有在價值觀沖突時的相互讓步，以及在看清對方局限性后依然選擇并肩同行的決心。

《瘋狂動物城》系列一直為人稱道之處，便在于它擅長將根植于美國本土的社會議題——無論是種族隔閡、階層固化還是身份認同——巧妙地抽象為一套全球觀眾都能無門檻進入的動物寓言。續集將這一優點繼續發揚，系列主題從“任何人都能成為任何事”的個體實現，升華為探討不同族群，如何在“地球村”中“求同存異”。

這一主題的升華，展現了創作者不僅關注個體奮斗，也試圖回應全球化退潮背景下日益割裂的群體關系。影片試圖給出一個溫暖的答案：承認差異，正視歷史，然后在共存中尋找新的平衡。這種由具體的國別經驗出發，最終落腳于人類共同命運的思考，體現了迪士尼作為老牌內容巨頭依然保有的一份“世界擔當”。

然而，當影片試圖將這種普世關懷具體落地于新角色蛇蓋瑞身上時，其隱喻的焦距卻顯得有些模糊。

為了讓蓋瑞能夠代表盡可能多的“少數群體”，創作團隊在他身上疊加了過于繁雜的象征符號。從故事文本來看，爬行動物作為被驅逐的原住民，其歷史遭遇明顯影射了美洲原住民的血淚史；從選角來看，邀請關繼威配音，又賦予了角色一定的亞裔色彩；而當視線轉向蓋瑞生活的“濕地市場”，那里的沼澤風貌與生活方式，又讓人聯想到美國南部的拉丁裔或其他邊緣社群。

這種“集大成”式的符號堆砌，固然體現了創作團隊想要包容萬象的善意，希望每個人都能在蓋瑞身上看到自己的影子。但這種處理方式也帶來了一個副作用：它無意間模糊了各個群體獨特的歷史脈絡與文化痛點。對于觀眾而言，蓋瑞有時顯得面目模糊，我們很難確切地感知他所代表的苦難究竟源自何處。這種在追求普適性過程中產生的“平均化”傾向，鈍化了故事內部尖銳的戲劇矛盾所帶來的表達潛力，也提醒我們在處理文化隱喻時，或許需要更精準的取舍。

03

“皮克斯化”的迪士尼

在動畫技術與表演層面，《瘋狂動物城2》達到了迪士尼乃至全球動畫工業的全新高度。這首先得益于底層生產工具的革新——迪士尼動畫工作室全面引入了皮克斯開發的Presto動畫系統。這一技術管線的更替，為創作者提供了前所未有的自由度，最終在銀幕上兌現為一場令人屏息的視覺盛宴。

無論是同一鏡頭內容納五萬只動物的大規模群像調度，還是角色在濕地市場的水流、冰雪區的寒風等復雜物理環境下的交互，都展現了酣暢淋漓的技術力解放。特別是新角色蛇蓋瑞，得益于全新的ScaleTech鱗片系統，他那布滿全身的數百萬片鱗片在運動中呈現出驚人的物理質感與光影變化。對細節的精細打磨，服務于一種更具皮克斯工作室氣質的動畫表演風格：捕捉角色的某一生物特征，將其夸張化、戲劇化，賦予符號化的角色以鮮活、充滿說服力的人的動態與情感。

然而，這種對表演的高度專注，或許也讓部分鐘愛前作的朋友，感到了一絲微妙的失落。在我看來，第一部的成功，源于一種更深層次的、我稱之為“社會學意義上的皮克斯化”。

回想第一部，那些為不同體型動物設計的火車門、長頸鹿專屬的飲料傳送管道，讓我們著迷的并非僅僅是畫面有多精美，而是創作者嚴謹地思考并構建了一個不同物種如何共同生活的可持續社會系統。在那里，世界觀的內在邏輯本身就是主角，對這種邏輯的尊重，是其烏托邦擁有強大說服力的根基。

遺憾的是，續集似乎在一定程度上偏離了這一寶貴傳統。大量的動畫表演資源，被傾注到了零碎、夸張的“棍棒喜劇”式笑料的堆砌上。我們在片中看到了太多為了制造視覺沖擊而設計的場景破壞，以及為了推動劇情而發生的意外巧合。這些“一次性”的奇觀動作場面，固然能通過高頻的視覺刺激牢牢抓住觀眾的注意力，卻也以犧牲世界觀的嚴謹性為代價。

這最終導致了第一部備受贊譽的“常態化奇觀”氣質的流失。所謂“常態化奇觀”，是指那些精密、自洽、可持續運轉的城市設施與生活細節，它們本應是這個世界日常的一部分。但在續作中，過多的夸張動作與突兀的破壞場景，使得角色與環境的內在聯系顯得不再那么牢固。這種為了表演而表演的處理方式，雖讓畫面更顯熱鬧，卻從根本上削弱了動物城這個烏托邦最迷人的真實感與自足性。

最后，正如我們在前文中所討論的，《動物城2》試圖探討更復雜的、關于“求同存異”的主題，而這理應需要一個更具“社會學式嚴謹”的世界觀作為支撐。但在實際表現上，影片卻選擇了更安全的“奇觀優先”策略。世界觀從嚴謹的“系統”降維為華麗的“背景”，主題從有待深耕的“土地”簡化為亟待闖關的“游戲地圖”——這或許就是《瘋狂動物城2》在追求頂級工業水準時，所付出的最隱蔽、卻也最令人惋惜的創作代價。

04

“動畫大年”的共識：動畫定位的全球化下沉

把目光投向更廣闊的全球市場，2025年無疑是全球動畫電影的“大年”。一個有趣的現象是，日本的《鬼滅之刃：無限城篇》、中國的《哪吒之魔童鬧海》，以及美國的《瘋狂動物城2》，這三部來自不同文化背景的頭部作品，似乎在某種程度上共享著相似的命運軌跡：它們都在本土乃至全球市場掀起了票房狂潮，不僅數據驚人，更引發了大眾層面的狂歡。但在資深影迷或評論界的視野里，它們也面臨著相似的審視——情節單線、情感表達過于直給、缺乏更復雜的文本層次。

這種口碑的兩極化也許不是偶然。從三部影片來看，當下全球商業動畫電影，或正形成一種默契的商業共識，并且，也很有可能就是未來商業動畫電影的重要趨勢：

其一，是故事內核的趨同。觀察這幾部爆款，我們會發現它們的故事模型驚人的一致：往往始于一個殘酷世界中的群體對立——無論是《瘋狂動物城2》中爬行動物與哺乳動物的階層隔閡，還是《哪吒2》中海底妖族與天庭神族的宿命對抗，抑或是《鬼滅》中人與鬼的殊死搏斗。故事的核心母題都回歸到了最樸素的一點：可愛且正義的主角們，如何在嚴酷的生存環境中活下去，并努力維系共同體的存續。這種強二元對立的敘事結構，雖然簡單，卻最為穩固。它為后續強烈的情感宣泄與視聽奇觀的展示，提供了最堅實、門檻最低的戲劇基礎。

其二，是美學的“返祖”與放大。為了覆蓋最廣大的觀眾基數，這些作品不約而同地做出了同樣的選擇：簡化敘事復雜度，將資源極致地投入到情緒感染力與視聽奇觀的營造上。《瘋狂動物城2》中那些“一次性”的動作場面、《哪吒2》中燃炸的特效，本質上都是這一策略的體現。動畫正在回歸并極致放大其作為媒介的核心優勢——“無窮的想象與極大的夸張”。創作者們傾向于通過純粹的視聽震撼，來直接征服觀眾的感官。這既是一種為了迎合下沉市場的策略調整，從某種意義上說，也是一種對動畫區別于真人影視的媒介本質的回歸。

最后，動畫正日益成為文化輸出的“排頭兵”。在全球保守主義回潮、地緣政治日趨復雜的背景下，真人電影往往容易觸碰敏感神經。而動畫以其天然的“去政治化”外觀和共通的情感內核，擁有了穿越壁壘的特權。

創作者的初衷或許只是想講一個好故事，但在客觀上，當《哪吒2》中的闡教陣營被解讀為白宮、綠卡和美元霸權的隱喻，當《鬼滅之刃》將大正風情通過熱血戰斗傳遍全球，當《瘋狂動物城2》繼續用動物寓言探討美式的多元共存議題時，它們實際上都在跨越國界，潛移默化地輸出著各自文化土壤中的價值觀與審美范式。

在這個意義上，現今的商業動畫不再僅僅只是娛樂產品，它更成為了各國在世界舞臺上講述自己故事、爭奪全球文化話語權的最“柔軟”、卻也最能滲透人心的媒介。

動畫，恰因其“虛構”的輕盈，承載了這份頗顯沉重的時代使命。

05

結語

回到《瘋狂動物城2》本身。無疑，這是一部在技術和票房上都無可挑剔的續作。但熱鬧散去，對比前作，心里總覺得空了一塊。

空掉的是什么呢？對于筆者而言，是那些讓這座城市“立得住”的煙火氣。

回想第一部，樹懶“閃電”的慢動作之所以好笑，是因為它精準長在了我們現實中對官僚系統效率的共通體驗上；長頸鹿的特供吸管、倉鼠的專屬移動通道，動物城的所有設計都緊扣“不同動物如何共存”的邏輯。幽默和真實，都從這個世界觀里自然生長出來。而續集，提供了更宏大的冒險、更炫的場面，卻也把力氣都放在了追逐、打斗和破壞這些“一次性的奇觀”上。它更快、更滿，但也更像個精心設計的主題公園，而不是一個自行運轉的生態系統。

這或許就是迪士尼這臺“動畫機器”的高效與冷酷：在追求更普適、更高效的娛樂體驗時，那些需要耐心構建的、讓幻想得以扎根的“生活瑣事”，往往成了最先被精簡的零件。

我們當然想要這樣認為：最耐看的幻想，始終源于對“世界何以成立”那份最初的、固執的認真。但是，在《動物城2》如今雄辯的商業成績面前，這份對“虛構世界”的執著，是否還有存在的必要？

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —