13000封日軍家書瘋傳，四千士兵承認(rèn)殺中國人如打鳥

信件經(jīng)過軍郵檢查，日軍高層要求保密番號，但對暴行描述放任自流。郵檢員有時(shí)扣信，擔(dān)心本土民眾讀了會影響士氣。陸軍省討論過干預(yù)，最后決定民眾只需知勝仗，別管細(xì)節(jié)。士兵們在信里描述街頭搜捕，從下關(guān)到太平門，抓人后拖到江邊處置。尸體扔進(jìn)長江，血水順流而下。那些字跡斑駁，混著郵戳，成了他們自述的罪狀。紀(jì)念館團(tuán)隊(duì)用多光譜掃描破譯涂改部分，露出的內(nèi)容更觸目驚心。

一個(gè)士兵村中榮在1938年信中寫道，讓中國人圍池塘站排，子彈穿身時(shí)血濺得比鯉魚躍水好看。他還說殺中國人比打鳥爽，因?yàn)轼B不會噴這么多血。另一封從山本一郎寄出，提到用刺刀挑嬰兒，像日常瑣事。信中常混雜抱怨，比如斬首太多手腕酸，緊接著談駐地白菜漲價(jià)。那些士兵視殺戮為成本計(jì)算，一機(jī)槍手寫每顆子彈0.8日元，殺一人耗1.3發(fā)，平均每命1日元。比起打鳥，用刺刀處置中國人更劃算，他們這么記錄。

信里暗語頻現(xiàn)，打鳥指掃射平民，釣魚代活埋。破譯后，一句“今天殺了十七個(gè)，總算趕上小隊(duì)平均”跳出來。中隊(duì)長訓(xùn)話讓新兵用戰(zhàn)俘練刺刀，見血才合格。南京士兵調(diào)侃殺三十個(gè)換一天假。零下二十度，他們試冰雕處決：澆熱水，皮肉自動脫殼。那些描述不帶感情，像匯報(bào)工作。士兵們在信中將暴行日常化，夾在天氣閑聊間。檔案標(biāo)“軍事機(jī)密削除處分”，戰(zhàn)后塵封地下庫房，直到2014年吉林檔案館解凍。

幾十年過去，日本教科書改動不斷。1982年把侵略稱進(jìn)出，2023版模糊遇難數(shù)為大量，不提具體。右翼雜志2015年稱信件偽造，吉林檔案用紫外線檢測紙張纖維反駁，證明昭和時(shí)期真品。西華大學(xué)團(tuán)隊(duì)翻譯需日軍暗號本輔助。信件曝光后，日本有些人開始反思。學(xué)者藤原彰整理士兵記錄，自費(fèi)出書聽士兵的聲音，初版500本，多賣給家屬查祖輩事。

一個(gè)女教師松岡環(huán)，堅(jiān)持三十年帶學(xué)生訪南京，在館內(nèi)譯信。學(xué)生問士兵怎不怕，她說戰(zhàn)爭讓人變野獸，只會寫信回家。2024年紀(jì)念館建數(shù)字區(qū)，輸入姓名查信件。日本老人山本一郎查父親十六師團(tuán)三封信，看完廳里蹲哭。信中父親記太平門集體處置，細(xì)節(jié)赤裸。去年3月，日本高中生帖稱歷史課跳侵華，老師說爭議大自學(xué)。中國使館回?fù)簦瑲v史需課堂教，真相不是自學(xué)。

這些信流傳網(wǎng)上，2025年新展出添鐵證。一封村田吉雄1938年信，描述南京死刑棧橋，每天刀斬槍殺中國人，尸體拋長江，他說真痛快。信由日本學(xué)者渡邊久志捐出，館方驗(yàn)真，包括部隊(duì)家庭地址。另有外媒報(bào)紙，如1937年美國新聞觀察家轉(zhuǎn)載美聯(lián)社報(bào)道屠殺，法國優(yōu)秀報(bào)記南京前人口百萬，反駁人口不足論。那些材料，駁斥否認(rèn)派。

網(wǎng)上瘋傳這些信，有人留言對不起，有人爭假的。可筆跡郵戳審判卷宗在，誰賴不掉。信中一句真痛快，背后是無數(shù)家庭破碎。士兵炫耀時(shí)，沒想過紙張會成永恒證詞。現(xiàn)在普通人能查閱，不是復(fù)仇工具，而是鏡子。照見戰(zhàn)爭如何扭曲人，殺戮怎變游戲。那些信，從南京到全球，傳著警醒。