1987年8月1日清晨,北京細(xì)雨。八寶山安謐無聲,一位身著深色風(fēng)衣的老婦在劉亞樓墓前停下,把一束帶著水珠的白菊擺正。雨絲貼在她鬢角,她卻輕聲念著丈夫熟悉的外號(hào)“老劉”,仿佛對(duì)方仍在軍帳之內(nèi)批閱電報(bào)。
![]()
人們只記得劉亞樓是“空軍之父”,卻少有人知道,他與妻子翟云英的約定,一直拖到幾十年后才算真正畫上句號(hào)。約定的緣起,要追溯到1946年大連那場(chǎng)群眾大會(huì)。翟云英站在臺(tái)上,既用中文也用生澀的俄語(yǔ)控訴日偽暴行,臺(tái)下的劉亞樓隨手寫下“有理、有情、有力”六字。那天,兩人并未交談,可命運(yùn)已經(jīng)暗暗牽線。
翟云英的身世頗為復(fù)雜。父親闖關(guān)東時(shí)流落俄國(guó),參加十月革命受傷后娶了蘇聯(lián)姑娘。全家回到東北時(shí),小翟剛過十歲。面孔里半分斯拉夫輪廓,卻說著一口地道膠東話。正是這股混血的堅(jiān)韌,使她日后能擔(dān)下劉亞樓口中的“只能靠你來完成”的重?fù)?dān)。
劉亞樓當(dāng)時(shí)36歲,沙場(chǎng)奔波已成習(xí)慣,自覺年紀(jì)大、家務(wù)多,一度想打消媒人好意。可第二次見面,他望著翟云英的眼睛,第一句話就是:“我是軍人,隨時(shí)奔前線,你會(huì)怕嗎?”姑娘只是搖頭。短短十個(gè)字,后來成為他們婚姻二十年的基調(diào)——隨軍、離別、再聚。
![]()
1947年春末,兩人在根據(jù)地舉行簡(jiǎn)樸婚禮。新婚夜,他坦白戰(zhàn)爭(zhēng)將持續(xù),真正的夫妻生活也許遠(yuǎn)在未來。翟云英答得干脆:“什么苦我都能吃。”一句平淡回應(yīng),卻讓身經(jīng)百戰(zhàn)的劉亞樓動(dòng)容。他常說,若無這句承諾,自己恐難心無旁騖建立人民空軍。
建國(guó)后,劉亞樓忙于空軍規(guī)劃,常年駐外調(diào)研。1964年夏,他從羅馬尼亞回國(guó),剛走下舷梯便被翟云英發(fā)現(xiàn)臉色灰黃。秘書勸他立即體檢,他仍擺手:“條令編寫等著我,先把材料寫完。”幾次硬撐后,病情再也藏不住——肝功能指標(biāo)已飆升至常人四倍。
中央迅速批示“不惜一切代價(jià)救治”。然而,劉亞樓對(duì)病情異常冷靜,自嘲“急性肝炎,兩個(gè)星期就好”。他甚至召集醫(yī)護(hù)開會(huì),規(guī)定三句口徑向外統(tǒng)一回答,生怕影響戰(zhàn)友情緒。口徑背完,他才閉眼休息,額頭汗珠連成線。
同僚探望絡(luò)繹不絕。林彪破例來到病房,話不多,只放下一疊俄文樂譜;羅瑞卿握著他骨節(jié)突出的手,半天說不出話;吳法憲干脆把空軍常委會(huì)搬到走廊,當(dāng)面向他匯報(bào)。每一次探訪結(jié)束后,他都讓護(hù)士把門關(guān)緊,低聲囑咐“別耽誤大家”。
![]()
1965年春末,病重的他忽然清醒。看見翟云英守在床邊,便要坐起,被護(hù)士按住。他仍堅(jiān)持交代遺愿:“孩子、父親、安娜媽媽。”聲音微弱,卻逐字清晰。翟云英含淚應(yīng)諾。短短三件事,概括了他對(duì)家、對(duì)根、對(duì)血脈的全部牽掛。
其一,子女不得依賴父輩軍功,要靠勞動(dòng)立身。其二,垂暮老父由妻子贍養(yǎng)送終。其三,年邁岳母的俄國(guó)親屬下落不明,務(wù)必設(shè)法尋回。這第三條最難。蘇聯(lián)地域廣、舊檔案零散,普通家庭要跨國(guó)尋親談何容易。劉亞樓深知如此,卻還是說:“只能靠你。”
5月7日下午3時(shí)45分,監(jiān)護(hù)儀的曲線驟然平直。軍醫(yī)摘下聽診器,翟云英站在門外,沒有哭出聲。她明白,丈夫最忌諱哀嚎。
隨后十余年,她把全部精力投入履行遺愿。子女先后分配到工廠和連隊(duì),一律憑本事吃飯;劉家老父在黑龍江老宅安度晚年,直至謝世;至于尋找安娜母親的親族,程序最繁雜,她跑遍國(guó)內(nèi)俄僑檔案室,寄出近百封詢問信。1985年,哈巴羅夫斯克一位退役軍官回信,確認(rèn)安娜的妹妹仍健在。次年夏天,兩位相隔半世紀(jì)的姊妹在中蘇邊境小鎮(zhèn)會(huì)面,握手良久無語(yǔ)。
1987年那個(gè)雨天,翟云英帶著合影和譯好的俄文家譜站在墓前,輕聲說“都辦妥了”。這是她第一次也是最后一次把丈夫的囑托完整匯報(bào)。
![]()
白菊花瓣被風(fēng)掠起幾片,落在石階。老婦抬手拂去,雨聲里,只剩空軍老戰(zhàn)歌隱約回蕩。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.