80年沈醉與闊別三十年前妻相見(jiàn)，前妻悄悄地說(shuō)道：你給我爭(zhēng)了面子

1957年初冬的一個(gè)拂曉，功德林管理所的鈴聲格外刺耳。鈴聲一響，沈醉?xiàng)l件反射般起身，手掌卻因?yàn)閯傋鲞^(guò)手術(shù)而微微顫抖。那時(shí)他無(wú)法預(yù)料，三年之后的11月28日，一張薄薄的特赦證會(huì)把他推向截然不同的命運(yùn)，也更無(wú)法預(yù)料，整整二十載后會(huì)在香港與前妻并肩走進(jìn)一家茶樓。時(shí)局的驟變、個(gè)人的選擇與國(guó)家的政策，在他身上交錯(cuò)成一條漫長(zhǎng)而曲折的線索。

移往秦城的指令下達(dá)時(shí)，功德林里立刻彌漫悲觀氣息。牢房換了位置，本質(zhì)依舊是鐵門和警戒。可管理科長(zhǎng)那句“共產(chǎn)黨的政策是定下來(lái)的，不會(huì)朝令夕改”還是起到安撫作用。對(duì)沈醉而言，最直接的好處是體弱者可暫免重體力勞動(dòng)，他得以在狹窄的閱覽室里翻閱林業(yè)、農(nóng)學(xué)的小冊(cè)子，琢磨出獄后能不能靠雙手謀生。這份自覺(jué)并非突如其來(lái)；經(jīng)歷了云南戰(zhàn)場(chǎng)的潰敗、功德林的靜默，他第一次意識(shí)到“怎樣活下去”比“怎樣當(dāng)特務(wù)”重要得多。

1960年全國(guó)自然災(zāi)害最嚴(yán)重的時(shí)候，監(jiān)區(qū)開(kāi)始用槐葉和野菜充饑。沈醉這才明白，外面的困難遠(yuǎn)超想象——因?yàn)檫B守衛(wèi)都捂著肚子。他跟一位管理員推板車時(shí)被撞到尾骨，坐地不起。醫(yī)生匆匆包扎，管理員一句“好一點(diǎn)沒(méi)有？”讓他莫名心酸：這份日常關(guān)懷在舊日軍統(tǒng)體系里從未出現(xiàn)過(guò)。饑餓、病痛與樸素的善意，讓“改惡從善”四個(gè)字不再是口號(hào)。就在這種氛圍里，特赦的風(fēng)聲越來(lái)越近。

11月18日，《人民日?qǐng)?bào)》一段不足百字的報(bào)道點(diǎn)燃了整座監(jiān)區(qū)——特赦名單已送審。十天后的下午，秦城食堂被臨時(shí)布置成會(huì)場(chǎng)。第九個(gè)名字“沈醉”被喊了兩遍，他才緩過(guò)神來(lái)走向主席臺(tái)。臺(tái)下幾十雙眼睛盯著他接過(guò)那張紙，空氣幾乎凝固。沈醉回到座位，手指撫摸紙面，沉默良久。那晚，他把自己的臉盆、牙刷分給仍在服刑的人，卻被章微寒退回。一句“外面不如想象中方便”給了他最后一絲心理準(zhǔn)備——自由從來(lái)附帶不確定性。

離開(kāi)秦城后的第一個(gè)清晨，北風(fēng)刮得人睜不開(kāi)眼，他卻執(zhí)拗地站在郵局門口，寫下飛往香港的第一封信：收件人——雪雪。信發(fā)出后石沉大海，他隱隱感到不妙。唐生明一次家宴透露出的地址，讓第二封、更坦率的信迅速投遞。二十天后仍無(wú)回音，他想起舞臺(tái)劇中那句臺(tái)詞：“十年牢成了生死鴻溝。”焦慮與無(wú)奈交織，他索性在信里加上一段話：若你另有幸福，切勿顧慮過(guò)去。

此后半年，陰差陽(yáng)錯(cuò)的消息陸續(xù)傳來(lái)：改嫁、生子、誤以為他已遇害。文字背后是香港難民窟的逼仄生活，也是六個(gè)孩子和一位老母親的生存壓力。毛人鳳粗暴的插手，把四個(gè)孩子接去臺(tái)灣，雪雪則被困港島。沈醉讀完來(lái)信，胸口發(fā)悶，徹夜難眠。外人問(wèn)起，他只說(shuō)一句“舊賬就此埋了”。可真正做到放下，并不容易。

1979年底，探親政策空間明顯擴(kuò)大。文史部門領(lǐng)導(dǎo)一句“完全符合規(guī)定”讓沈醉重新點(diǎn)燃赴港念頭。申請(qǐng)、報(bào)批、體檢，一個(gè)流程不落。三個(gè)月后，兩張港澳通行證靜靜躺在女兒手里。有意思的是，他跑遍王府井也沒(méi)找到合身西裝，只能把中山裝熨得一絲不茍，揣著預(yù)支的稿費(fèi)踏上列車。

火車駛?cè)刖琵埬翘欤蹗u濕熱撲面而來(lái)。第三天夜里，女兒發(fā)來(lái)電話：“媽媽和叔叔邀請(qǐng)見(jiàn)面。”香港小報(bào)聞風(fēng)而動(dòng)，預(yù)測(cè)一場(chǎng)爭(zhēng)吵甚至沖突，可真正到場(chǎng)的人只有七八位親友。門一關(guān)，沈醉先開(kāi)口：“多年虧欠，今日只求當(dāng)面道謝。”雪雪愣住，片刻后才低聲回應(yīng)：“既已釋懷，我們就做朋友。”短短兩句對(duì)話，屋里氣壓瞬間卸下。此處對(duì)話占全文篇幅極少，卻成了三十年疏離的分水嶺。

隨后的二十多天，三人同游海洋公園，逛廟街夜市，仿佛普通親戚。雪雪突然對(duì)沈醉說(shuō)：“你給我爭(zhēng)了面子。”一句平常話，卻包含復(fù)雜情緒：曾經(jīng)的軍統(tǒng)少將能在公眾面前淡然自處，也能對(duì)舊日對(duì)立者釋懷，在港人看來(lái)是種反差。她的再婚丈夫也暗地感嘆：“沒(méi)想到他變得這樣平和。”

香港行即將結(jié)束，沈醉在酒店整理行裝，包里最顯眼的是幾張合影：中山裝與西裝并排，雪雪站中間，孩子們簇?fù)硭闹堋Ｕ掌瑹o(wú)需解釋，卻記錄下政策、人情、時(shí)代共同塑造的一種罕見(jiàn)和解。列車穿過(guò)羅湖橋那刻，他望著窗外霓虹漸遠(yuǎn)，只思考一件事——補(bǔ)寫尚未完成的回憶錄，把親歷與責(zé)任寫清楚，給后來(lái)者留一份可供思索的資料。

1980年代初，各省市陸續(xù)開(kāi)展對(duì)原國(guó)民黨起義人員、特赦人員的生活安置與史料整理工作。沈醉參與其中，既提供線索，也反復(fù)校對(duì)檔案，態(tài)度頗為嚴(yán)謹(jǐn)。熟悉他的人評(píng)價(jià)：此后十余年，他再未提及香港往事，卻常提醒年輕研究者“史料要與當(dāng)事人口述交叉印證”。或許，這是那二十余天溫和相處帶給他的最大改變：理解與尊重，比報(bào)復(fù)更能讓復(fù)雜故事逐漸沉淀。

2