福島葉子：小提琴教科書的記憶

中文導(dǎo)報(bào) 東瀛歲月

作者：福島葉子

半年前，開始去小提琴音樂教室上課。老師問我學(xué)過哪些教程，我說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)槟且咽强彀雮€(gè)世紀(jì)前的往事了，我只記得第一本練習(xí)曲的名字，第二本，第三本，第四本叫啥，怎么也想不起來(lái)了。日語(yǔ)咋說(shuō)就更不知道了。這個(gè)問題一直縈繞在心里。

前幾天我在網(wǎng)上一查，終于把后面幾本兒書的書名也找出來(lái)了。好高興啊。這些練習(xí)曲給我打開記憶的閘門。往事種種，一件一件的從腦海的深處浮現(xiàn)出來(lái)了。

提起學(xué)拉小提琴，不能不提一下母親的兩位至友。沒有她們，我也沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。

解放前，母親上的是女子學(xué)堂，親友H阿姨，解放后上了大學(xué)，畢業(yè)后在中國(guó)京劇團(tuán)成為一名劇作家。她的先生在人民文學(xué)出版社工作，也是一名作家。母親常帶我去他們工作和居住的地方，也就是京劇團(tuán)的大院和位于米市大街附近的一堆平房大雜院兒里人民文學(xué)出版社的宿舍去玩兒。這兩個(gè)院子真是藏龍臥虎的。

在人民文學(xué)出版社的宿舍院子里，經(jīng)常見到一位和藹的老人，總是坐在一個(gè)竹制的躺椅上讀書。母親告訴我，他是著名的紅學(xué)家周汝昌先生。那時(shí)我也不懂紅學(xué)家就怎么了，比起能看到這種文學(xué)家，我更愿意能親眼目睹個(gè)演員什么的。比如《偵察兵》里的王心剛之類的。

有一次去京劇團(tuán)的院子玩兒，我如愿以償，雖然見到的不是電影演員，可我見到了唱“紅燈記“的劉長(zhǎng)瑜，她好像是剛排練完去食堂吃飯。估計(jì)她還沉醉在戲劇里的鬧革命氣氛中，走路都跟李鐵梅似的，讓我聯(lián)想到她高舉煤油燈，攥著拳頭氣哼哼的樣子。我學(xué)她走路的樣子給母親和H阿姨看，H阿姨笑著說(shuō)我的模仿能力很強(qiáng)，如果不是我的眼睛近視的話，一定介紹我去學(xué)唱京劇。

那個(gè)時(shí)代在學(xué)校都不學(xué)習(xí)，母親希望她的女兒們能有個(gè)一技之長(zhǎng)，對(duì)將來(lái)總是有益的。因?yàn)槟赣H年輕時(shí)就喜歡音樂和戲劇，所以想培養(yǎng)我們有點(diǎn)兒音樂或藝術(shù)細(xì)胞。曾給兩個(gè)姐姐買了手風(fēng)琴和吉他，但是文革了，父母都被趕去農(nóng)村的干校下放改造，所以兩個(gè)姐姐就沒學(xué)成。下放回來(lái)的時(shí)候，就我還算歲數(shù)小一點(diǎn)，而且母親回京后，有一段時(shí)間在家等部里的再分配，有時(shí)間管孩子了。在H阿姨的建議下，我和她的女兒先后開始學(xué)起了小提琴。

我的老師是新影樂團(tuán)的第二小提琴手。北京那時(shí)好像就有兩個(gè)交響樂團(tuán)。一個(gè)是中央樂團(tuán)，在和平里。一個(gè)就是新影樂團(tuán)，在小西天。新影樂團(tuán)好像不舉辦音樂會(huì)，而是專門給影視配樂的。那時(shí)所有的電影音樂都是他們團(tuán)演奏的。那個(gè)年代除了八個(gè)樣板戲，也沒什么電影，但剛才提到的由王心剛主演的《偵察兵》，就是我老師的樂團(tuán)配的樂。

剛開始學(xué)琴時(shí)，中國(guó)還沒有賣小提琴教科書的，老師才不管這些有的沒的吶，要學(xué)就來(lái)真的。他大筆一揮寫下了4本樂譜的名字，從初級(jí)到高級(jí)分別是

HOHMANN(霍曼），KAYSER (開塞），KREUTZER (克萊采兒），DONTドント（頓特）。叫母親想辦法找去。

幸虧有母親在女子學(xué)堂時(shí)的至親的親友MM阿姨。她的先生是中國(guó)的外交官，也是父親的好友，她作為外交官夫人常駐國(guó)外的各個(gè)中國(guó)大使館。當(dāng)時(shí)他們每次從駐在的國(guó)家回國(guó)探親時(shí)都經(jīng)過法國(guó)，母親就拜托她在巴黎給我買了那4本樂譜。

那是我第一次見到那么高級(jí)精美的書籍，紙的質(zhì)地很厚實(shí)，還印有跟紙一樣乳白色的花紋。天啊，真是太珍貴了。那4本樂譜的價(jià)格一定不菲，是MM阿姨用法郎買的。在半個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)，估計(jì)一個(gè)普通職員的一年的薪水都買不來(lái)的。可惜的是，那么珍貴的樂譜，后來(lái)不知丟到哪里去了。

在沒買到樂譜之前，每次上課時(shí)老師都把下一周要練習(xí)的樂譜借給我，叫我們回去還給他。

因?yàn)榇蠼阆锣l(xiāng)插隊(duì)去了，抄樂譜的任務(wù)就落到了二姐的頭上，記得她每晚趴在桌子上、在昏暗的熒光臺(tái)燈下用尺子先畫五線譜的線，然后，把跟蝌蚪似的一個(gè)個(gè)音符涂在畫的五根線上。真不容易啊，那時(shí)她連作業(yè)都不愛做，咋就那么認(rèn)真的，毫無(wú)怨言的給我抄譜子呢……因?yàn)槲也粣劬毲伲驼也鐑喊l(fā)脾氣，說(shuō)她抄的譜子不對(duì)，唧唧歪歪的鬧，真不懂事啊。現(xiàn)在想起來(lái)都心酸酸。

后來(lái)粉碎四人幫，老師要移居去香港，因?yàn)樗改冈谙愀郏瑩?jù)說(shuō)是在銀行工作的，不知為啥他怎么會(huì)一直在大陸。走前要給我介紹他們團(tuán)的別的小提琴手，我可是找到機(jī)會(huì)不學(xué)琴了。堅(jiān)決拒絕繼續(xù)學(xué)琴。母親沒有辦法，只好放棄了。

這一放棄就是40多年，終于有一天看了個(gè)電視劇《G弦上的你我》，突然想再次拾起丟棄的愛好（不知該叫愛好不，因?yàn)樾r(shí)候不愛拉琴）。

過了半生，當(dāng)再次拿起弓子奏出第一個(gè)音符時(shí)，我就知道，這次不會(huì)再放棄了，這是父母送給我一生的禮物和精神財(cái)富!

通過這幾個(gè)月的練習(xí)，我發(fā)現(xiàn)不練基本功，光練曲子是不能有質(zhì)的進(jìn)步和提高的。于是立刻網(wǎng)購(gòu)了克萊采兒的42首練習(xí)曲，等譜子到了，我準(zhǔn)備從第一首練起。決心用最短的時(shí)間來(lái)填補(bǔ)這40多年的空白。不辜負(fù)父母，姐姐以及他們的親友們的一片心血，等到能去掃墓時(shí)，能給父母獻(xiàn)上一曲能說(shuō)的過去的曲子。