公祭日里,爺爺?shù)拇痰杜c未涼的血!
12月13日,國家公祭日。當(dāng)凄厲的防空警報劃破長空,我總會想起爺爺——那個1916年生于陜北黃土坡,2008年12月最后一天閉上眼的抗日老戰(zhàn)士。
爺爺這輩子沒講過什么“戰(zhàn)役”,只翻來覆去說些“打日本鬼子”的零碎片段:冬夜里趴在華北平原的雪地里,凍得流膿的腳黏在草鞋上拔不下來;彈片擦過左臂留下的月牙形傷疤,陰雨天會癢得他整夜搓個不停;還有那句重復(fù)了一輩子的嘆息,“好多弟兄,頭天還一起分干糧,第二天就倒下再也沒有回來”。說這些話時,他的眼神總是不自覺地飄向遠方,仿佛在尋找那些失散在烽火里的戰(zhàn)友。
不足20歲的爺爺走出陜北土窯洞,一頭扎進抗日烽火里。后來參加解放戰(zhàn)爭、50年代初跨過鴨綠江,投身抗美援朝戰(zhàn)役。槍林彈雨里半輩子,但最讓他刻骨銘心的,仍是與“小鬼子”面對面的刺刀拼殺:“你不殺他,他就挑了你”。爺爺說,刺刀捅進敵人身體的瞬間,他能聞見自己虎口震裂的血腥味,“那時候不怕死,就怕對不起這身軍裝,對不起老家的爹娘”。
2008年12月,爺爺躺在醫(yī)院的病床上,枯瘦的手還在我手心比劃著拼刺刀的動作。他說最后一次跟鬼子白刃戰(zhàn)時,胃里空得發(fā)慌,身上的舊傷滲著血,可只要舉起刺刀,雙臂便有了劈山裂石的力量:“看見地上橫七豎八的弟兄,滿腦子就一個念頭:把鬼子趕出去!”。那是他最后一次講“打鬼子”,后來他連話都說不清了,卻還在昏迷中嘟囔著:沖啊!殺啊!
爺爺有個同鄉(xiāng)戰(zhàn)友,比他大九歲,參軍時家里已有懷孕的媳婦。但這名戰(zhàn)友沒能等到兒子出生,就倒在了與鬼子廝殺的戰(zhàn)場上,尸骨至今沒有找到。幾年前,戰(zhàn)友的兒子(我喊他“老叔”)為父親立了一座空冢。沒有尸骨,他就把父親唯一的軍功章裹在紅布里,埋進了黃土。
![]()
(大漠魚代父寫的《祭父文》)
今天,我們低頭默哀,紀念南京城里30萬手無寸鐵被日本鬼子殘殺的同胞,同時也紀念千千萬萬為抗擊侵略、守護家園的烈士英雄。
我想,在這個特別的日子里,我們就是爺爺們的眼睛,替他們好好看看他們用生命和熱血換來的盛世和平;我們就是爺爺們的聲音,替他們把故事講給后來人聽:記住歷史,守護家園,是每個人義不容辭的責(zé)任。
爺爺走了17年,他胳膊、肩背上的傷疤、拼刺刀的姿勢、臨終呢喃的“沖啊”,都刻在我心里。這或許就是公祭日最深的意義:讓每個“爺爺”的私人記憶,都變成民族的集體記憶;讓每一聲“不忘歷史”,都能告慰那些沒能等到和平的靈魂!(大漠魚)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.