廣東
“醫生，求你讓它停下來，那個聲音把我的腦漿都攪渾了！”
1952年的冬天，在漢城的一家英軍野戰醫院里，一名年輕的下士突然發了瘋。他把自己死死地塞進病床底下，雙手抱頭，整個人抖得像篩糠一樣。
護士長被嚇了一跳，窗外明明只有呼嘯的風雪聲，安靜得可怕。
但這名士兵聽到的不是風聲，他聽到的是一種來自地獄的尖嘯——那是他這輩子都走不出的噩夢，一個讓他甚至寧愿去死也不愿再聽到的聲音。
01 大英帝國的臉面，碎了一地
這事兒咱們得先看一組數據，但這組數據在當時的英國軍方眼里，那可是絕對不能說的秘密。
仗打完了，英國人自己關起門來搞了個統計，結果這一統計，把倫敦那幫坐辦公室的高層都看傻了眼。
在朝鮮半島那個山溝溝里轉了一圈回來的8萬1千多名英國大兵里，有3.5%的人，直接被軍醫定性為“精神嚴重失常”。
各位可能覺得3.5%這個數字看著不大是吧？
咱們換個算法，這意味著有將近3000個大活人，去的時候還是身強力壯的小伙子，回來的時候腦子徹底壞掉了。
這還只是官方承認的“重癥”，也就是那種見人就咬、或者徹底生活不能自理的。
如果算上那些整天做噩夢、酗酒、或者一聽到水壺燒開的聲音就尿褲子的輕度患者，這個數字恐怕得翻好幾倍。
這就很離譜了。
要知道，這幫去朝鮮的英國兵，可不是什么沒見過世面的新兵蛋子。
他們絕大多數都是參加過二戰的老兵油子，也就是咱們常說的“老兵痞”。
當年在北非沙漠跟隆美爾的坦克硬剛，在諾曼底冒著德國人的機槍沖鋒，這幫人連眼皮都沒眨一下。
怎么到了朝鮮半島這個窮鄉僻壤，跟一群穿著單薄膠鞋、拿著老式步槍的東方農民打了一仗，就把魂兒給丟了？
英國國防部一開始是不信的，他們覺得這簡直是給大英帝國臉上抹黑。
堂堂“日不落帝國”的勇士，怎么可能被一群連重炮都沒多少的對手給嚇瘋了？
于是他們派出了頂尖的心理專家去前線調查。
這一查不要緊，查出來的結果，讓所有人都感到后背發涼。
這些士兵瘋掉的原因，驚人的一致。
他們不是怕死，也不是怕受傷。
他們是怕一種聲音，一種被他們稱為“女妖尖叫”的聲音。
02 黑夜里的“幽靈交響曲”
咱們把時間撥回到1951年的那個冬天。
朝鮮半島的夜，那是真黑啊，伸手不見五指，氣溫低到了零下30度，凍得人腦仁都疼。
英國皇家蘇格蘭團的士兵們縮在戰壕里，一個個把大衣裹得緊緊的，手里死死攥著那桿李-恩菲爾德步槍。
他們不怕冷，也不怕對面真刀真槍地沖過來。
他們怕的是安靜，死一樣的安靜。
就在這死寂之中，突然，一聲尖銳刺耳的哨子聲劃破了夜空。
“滴——滴滴——”
緊接著，像是回應這聲哨響一樣，四面八方突然響起了各種詭異的聲音。
有軍號聲，那是激昂而急促的沖鋒號；有鑼鼓聲，那是震人心魄的節奏；還有一種最讓英國人受不了的聲音——成千上萬只膠鞋踩在雪地上的“沙沙”聲。
對于中國志愿軍來說，這只不過是常規的夜襲戰術。
咱們那時候窮啊，通訊設備落后，夜里打仗看不見旗語，無線電又配不到班排，那就只能靠吹號、吹哨子來指揮。
但在英國人耳朵里，這簡直就是一場精心編排的“恐怖交響曲”。
你想想那個畫面，你蹲在坑里，眼前黑乎乎的一片，什么都看不見。
但是耳朵里全是這種怪叫聲，感覺幾萬個人正在朝你沖過來，但你就是不知道他們在哪個方向。
這種“未知的恐懼”，比直接看到敵人還要可怕一萬倍。
有個叫杰克哈特的英國老兵，他在日記里寫了這么一段話：
“當那個猶如女妖一般的聲音響起時，我知道完了。他們無處不在，卻又無影無蹤。你明明看著前方沒有人，但下一秒，手榴彈就落在了你的腳邊。”
最要命的是，這種聲音往往意味著殺戮的開始。
一旦號聲一響，那就是志愿軍發起了總攻。
前面的哨子聲是穿插，后面的號聲是沖鋒。
這對于習慣了講究戰線、講究火力覆蓋、講究紳士風度的英國人來說，完全是降維打擊。
他們根本理解不了，為什么這群中國人敢在沒有任何重火力掩護的情況下，吹著號子就往機槍口上撞。
而且前一排倒下了，后一排跨過尸體繼續沖，連節奏都不亂。
這種視死如歸的氣勢，直接把信奉“打得贏就打，打不贏就降”的英國人給整不會了。
很多英國士兵后來得了怪病。
只要一聽到街上交警吹哨子，或者家里水壺燒開了，他們就會條件反射地抱著頭往桌子底下鉆，甚至當場失禁。
這已經不是心理素質好不好的問題了，這是直接把恐懼刻進了骨髓里。
03 史密斯上校的秘密報告
到了1952年，英軍醫療服務部的助理主任，一個叫史密斯的上校，發現了一個更奇怪的現象。
那時候，野戰醫院里住滿了病號。
但是這些病號既沒有缺胳膊少腿，身上也沒有槍眼。
他們得的病五花八門。
有的人是嚴重的“慢性背痛”，疼得直不起腰，但在X光機下一照，骨頭好好的。
有的人是“劇烈胃痛”，吃什么吐什么，人瘦得像鬼一樣，但查不出任何器質性病變。
還有的人渾身皮膚潰爛，癢得把皮都抓破了，可化驗結果顯示沒有任何細菌感染。
醫生們治不好，就把這些人當成是裝病逃兵，準備送上軍事法庭。
這時候，史密斯上校站了出來。
他經過長時間的觀察和訪談，寫了一份在那時候看來非常“大逆不道”的報告。
他在報告里直接指出：
“這些所謂的背痛、胃病、皮膚病，根本不是身體出了問題。這是由于極度的焦慮、怨恨和士氣低落，導致身體做出的病態反應。”
說白了，這些人就是被嚇病的，身體替腦子“瘋”了。
史密斯上校還發現了一個更扎心的事實。
美國那邊的研究表明，骨科病房里有一半的人其實是心理問題。
而英國這邊的比例，可能比美國還要高。
為什么？
因為英國人心里苦啊。
你想啊，美國人來打這一仗，那是打著“反共”的大旗，一個個像打了雞血一樣，覺得自己在拯救世界，雖然這想法挺可笑，但好歹是個信念。
英國人呢？
英國那會兒二戰剛打完，國家都被炸成廢墟了，老百姓褲腰帶都勒緊了。
這幫士兵大部分是預備役被強行召回來的。
他們心里想的是老婆孩子熱炕頭，結果被拉到這個鳥不拉屎的地方，跟一個自己從來沒聽說過的對手拼命。
圖啥？
沒人知道圖啥。
這種“不知為何而戰”的虛無感，再加上志愿軍那不要命的打法，直接成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
史密斯上校的報告一交上去，據說上面的長官臉都綠了。
這份報告要是公開了，大英帝國的臉往哪擱？
于是，這份報告被悄悄地壓了下去。
那些士兵依舊被當成普通的“腸胃病”或者“風濕病”來治。
直到他們徹底瘋掉，被送進精神病院。
04 臨津江畔的“絞肉機”
要說讓英國人徹底崩潰的，還得是那場著名的“臨津江戰役”。
這可是英軍的噩夢之源。
當時英軍王牌中的王牌——格洛斯特營，被志愿軍死死地圍在了雪馬里。
這支部隊那是相當有歷史的，帽子上戴著兩個徽章，那是他們祖上的榮耀，號稱“雙徽營”。
但在那一年的4月，所有的榮耀都被血水泡沒了。
戰斗打了整整三天三夜。
格洛斯特營的營長卡恩中校一開始還挺樂觀。
他覺得憑著自己手里的坦克、大炮，還有空中支援，守個山頭還不是跟玩兒一樣？
結果到了晚上，那種熟悉的號角聲又響了。
這一次，不是一個方向，是四面八方。
漫山遍野全是那種讓令人心悸的喊殺聲。
幸存下來的英國士兵回憶說：
“你能想象嗎？我們把機槍槍管都打紅了，前面的尸體堆得像小山一樣高。但是中國人就像是從地底下冒出來的一樣，無窮無盡。他們沒有坦克，沒有鋼盔，甚至很多人連棉衣都穿不暖。但他們就是拿著手榴彈，一個個往我們的坦克底下鉆。”
這種打法，直接擊穿了英國人的認知底線。
在西方人的戰爭邏輯里，死傷超過30%就該投降了，這是紳士風度，也是保留實力的規矩。
但對面的這支軍隊，似乎根本不在乎死亡。
這種“非人”的意志力，讓被圍困的英軍感到了前所未有的絕望。
更絕望的是那個等待的過程。
彈藥打光了，水喝干了。
無線電里傳來的全是其他部隊撤退的消息。
格洛斯特營成了棄子。
當最后時刻來臨，志愿軍吹響沖鋒號沖上陣地的時候，很多英國士兵沒有開槍。
他們只是呆呆地坐在戰壕里，眼神空洞地看著沖上來的這些黃皮膚戰士。
在那一刻，他們的精神防線已經先于肉體防線崩塌了。
整個格洛斯特營，幾百號人，最后只有幾十個人逃了出來。
剩下的，不是死了，就是成了俘虜。
而那些成了俘虜的人，在戰俘營里又經歷了新一輪的心理沖擊。
他們發現，這些把自己打得落花流水的中國人，對待俘虜竟然出奇的好。
不打不罵，還給治傷，甚至把不多的糧食分給他們吃。
這種巨大的反差，讓很多英國士兵的三觀徹底碎了一地。
他們開始懷疑：我們到底在跟誰打？我們為什么要打？
這種自我懷疑，在回國后，發酵成了最深層的抑郁。
05 沉默的墓碑與回不去的家
1953年，戰爭終于結束了。
那些活下來的英國士兵回到了家鄉。
但他們并沒有受到英雄般的歡迎。
這場戰爭在英國被稱為“被遺忘的戰爭”。
政府不想提，因為沒打贏，丟人。
老百姓不關心，因為離得太遠，也沒覺得對自己有啥好處。
這些士兵就像是一群不受歡迎的幽靈，帶著滿身的傷痛和破碎的靈魂，躲進了社會的角落。
那個叫杰克哈特的老兵，回國后把自己關在房間里，整整三年沒出門。
他老婆說，他每天晚上都會在半夜兩點準時驚醒，渾身冷汗，嘴里喊著：“他們來了！他們來了！”
醫生給他開了大把大把的鎮定劑，但根本沒用。
因為那種號角聲，不是在耳朵里響，是在腦子里響。
還有那個在日記里寫下“屠夫”感言的士兵。
他在回國后的第5年，在一個陰雨綿綿的下午，選擇了自我了斷。
他在遺書中沒有寫對家人的留戀，只寫了一句沒頭沒腦的話：
“那座山上太冷了，我想去個暖和點的地方，那里沒有哨子聲。”
3.5%的數據，最終只是變成了檔案袋里幾頁發黃的紙。
那3000多個瘋掉的靈魂，也被鎖進了精神病院的高墻之內，無人問津。
英國人試圖用遺忘來治愈傷疤，但歷史這東西，你越想忘，它就越深刻。
那些被掩蓋在“背痛”、“胃病”之下的恐懼，從來沒有真正消失過。
它就像一顆卡在喉嚨里的子彈，吞不下去，也吐不出來，時不時地就隱隱作痛，提醒著那些不可一世的西方人，在遙遠的東方，有一群他們永遠惹不起的人。
當年那個在病床底下發抖的年輕下士，在精神病院住了四十年。
直到臨終前，他已經認不出自己的孩子了，卻還能準確地哼出志愿軍沖鋒號的調子。
護工問他這是什么歌。
老人渾濁的眼睛里突然閃過一絲恐懼，然后顫巍巍地說：
“這不是歌，這是上帝吹響的審判號角。”
護工笑了笑，幫他蓋好了被子。
“老杰克又說胡話了，哪有什么審判，戰爭早就結束了。”
“結束了？不，那聲音還在響，一直都沒停過……”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
