1951年初春,北方乍暖還寒。部隊(duì)駐地的晨哨聲剛落,年近四十的朱輝照批完一摞文件,忽然遞上了假條——探親。自1937年奔赴前線后,他再未踏進(jìn)蓮花縣一步。
![]()
一路南下,軍車在縣城外停靠。貼身警衛(wèi)小聲建議:“首長(zhǎng),要不要通知縣里接待?”短短一句,看似體貼,卻踩到了朱輝照的“雷區(qū)”。他擺手:“街邊面攤就好。”說(shuō)罷拎起帆布包,大步流星走向集市。粗陶碗里的熱湯面三分錢一份,他吃得津津有味,旁人卻怎么也想不到眼前人是中將銜、軍委點(diǎn)名的政工骨干。
這種簡(jiǎn)樸,并非刻意作秀。追溯到1912年,萍鄉(xiāng)蓮花湖上鄉(xiāng)南村,一個(gè)“手背上人”家庭添了個(gè)新生兒——朱輝照。所謂“手背上人”,源自舊時(shí)奴籍,族譜不留名,命運(yùn)低到塵埃。祖父那一代才勉強(qiáng)被地主寫進(jìn)朱氏家譜。家貧無(wú)地,父親朱豐從給地主扛活,一年下來(lái)?yè)Q幾斗米。
1918年,父親東挪西借,把六歲的朱輝照送進(jìn)私塾;兩年后因?qū)W費(fèi)告罄,只得輟學(xué)務(wù)農(nóng)。1926年,年方十四,他跟竹匠朱運(yùn)九學(xué)手藝,日復(fù)一日打磨篾條,胳膊長(zhǎng)滿竹刺。按照鄉(xiāng)人眼里的軌跡,他大概會(huì)守著一只刨刀過完一生。
![]()
局面在1929年被打破。彭德懷率紅軍抵達(dá)蓮花,傳播一句樸素口號(hào):“窮人有槍便有田。”這句話擊穿了朱輝照的心。沒多想,他放下竹刀報(bào)名擔(dān)架隊(duì),隨后加入共青團(tuán),再直接轉(zhuǎn)為黨員。那年,他17歲。
紅軍學(xué)校第四分校給了他新天地。白天練隊(duì)列,夜里油燈下啃《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。他最先學(xué)會(huì)的不是排兵布陣,而是“政工干部先交心再交令”。同批學(xué)員中,他文化底子薄,卻偏偏擅長(zhǎng)做思想工作,幾個(gè)月后被調(diào)到紅八軍22師當(dāng)宣傳員。
![]()
1934年,他成了警衛(wèi)連指導(dǎo)員。行軍間隙,他常與戰(zhàn)士圍坐一起,一碗紅薯粥劈開喝。“干部要與兵同甘苦”并非口號(hào),是他給自己定的死規(guī)矩。有人困惑:“這樣能立威嗎?”他回答:“先服心,再服口令。”
全面抗戰(zhàn)爆發(fā),朱輝照任358旅715團(tuán)政委。從寧武夜襲到忻口支援,從黃嶺伏擊到太原西南側(cè)翼奔襲,他參與、策劃、總結(jié)的戰(zhàn)斗不下百余次。勝敗皆記錄,數(shù)字背后是參謀圖與檢討書堆滿木箱。值得一提的是,他在戰(zhàn)火間辦起臨時(shí)日語(yǔ)班,硬是用九個(gè)月培養(yǎng)出一批翻譯,為瓦解敵軍立下奇功。
![]()
1940年,百團(tuán)大戰(zhàn)前夕,朱輝照挨個(gè)連隊(duì)動(dòng)員。他將目標(biāo)拆解成三句淺顯的大白話:一要炸鐵路,二要?dú)У锉ぃW∽约骸9俦牭妹靼祝瑧?zhàn)書雪片般遞上。戰(zhàn)斗最緊的時(shí)候,他騎著小青馬往返各團(tuán),連夜溝通火力配合,有意思的是,他的馬蹄鐵被炸翻的枕木劃出火星,這一幕后來(lái)成了戰(zhàn)士茶余談資。
抗戰(zhàn)后期,他把更多精力放在根據(jù)地建設(shè)。掃盲班、文工隊(duì)、軍工修械所,在晉西北星羅棋布。兵員文化程度普遍低,他硬是擠出公糧價(jià)款,買來(lái)蠟紙和鋼板,辦起“墻報(bào)”教認(rèn)字。士兵戲稱“朱政委自帶印刷廠”。
![]()
日本投降后,國(guó)共局勢(shì)驟變。中央部署“向北發(fā)展,向南防御”,715團(tuán)與獨(dú)一旅合編西進(jìn),目標(biāo)包頭。兵力不到四千,任務(wù)卻是攻堅(jiān)要塞。有人擔(dān)心火力不足,他只說(shuō)一句:“包頭,不是拿人頭換來(lái)的,是拿腦子換來(lái)的。”隨后規(guī)定:夜戰(zhàn)為主,炮火不夠就挖壕靠近。結(jié)果十余日連克克畢克齊、克察素齊,活捉近七百偽騎兵。
時(shí)光來(lái)到1951年。街角那碗面吃完,他沿田埂步行十多里到南村老屋。母親雙目幾乎失明,久久摸索才觸到兒子的肩頭。她呢喃:“真是我的娃?”朱輝照跪地答:“娘,朱家再窮,兒也沒讓您低頭。”對(duì)話至此,言語(yǔ)為紙,孝心作印。
短短探親三天,他沒驚動(dòng)任何機(jī)關(guān)。回程時(shí),家鄉(xiāng)父老塞來(lái)幾十枚雞蛋,他統(tǒng)統(tǒng)交給民政干事備案——此事后來(lái)傳為笑談。
![]()
1964年4月,53歲的朱輝照因病離世。追悼會(huì)上,一件洗得發(fā)白的軍棉衣、一只補(bǔ)了三次的水壺被放在靈前,文件夾里那張?zhí)接H車票同樣被保留。有人感嘆,這位出身“手背上人”的中將,用一生證明:階級(jí)出身無(wú)法決定高度,而克己奉公永遠(yuǎn)值得敬畏。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.