2025年12月12日,北京網信辦公布的一紙通報,揭開了網紅圈的荒唐戲碼。
![]()
當通報里出現"東北雨姐"、"貓一杯"、"秀才"這些熟悉的名字時,整個互聯網炸開了鍋——這些被全網封殺的劣跡斑斑的網紅,竟然偷偷摸摸地"穢土轉生"了!
![]()
1、封禁令成了闖關游戲
回到2024年。那個憑借豪爽東北大姨形象圈粉千萬的"東北雨姐",被曝出直播間賣的木薯粉條冒充紅薯粉條,被遼寧本溪市場監管局重罰165萬。
她的千萬粉絲賬號直接被禁言一年。
![]()
時間到了之后,賬號并未解封,但是,眼尖的網友發現了事情不對勁。
一個名叫"大東北(記錄生活)"的賬號突然冒出來,視頻里赫然出現了雨姐的身影。面對質疑,她的客服輕飄飄一句"不清楚",就搪塞過去。
![]()
這僅僅是開始。2025年3月,人們發現雨姐的兩個徒弟"蓋蓮子"和"大華"悄悄把賬號名字后綴改成了"恩師雨姐",繼續更新視頻。
![]()
更絕的是,6月高考期間,雨姐團隊直接跑到考點支起遮陽傘,給考生發水合影。照片里她笑得燦爛,仿佛從未被處罰過。
這還沒完8月份,雨姐又玩出新花樣。先是轉發微博大V"回憶專用小馬甲"的內容,被網友懟"想復出?";接著又和網紅"金玉滿堂"合拍視頻,文案寫著"雨姐人很好大家別噴她"。
到了11月,她的小號"雨(記錄生活)"和"大東北(記錄生活)"終于被扒出來。
![]()
點開視頻,熟悉的《大東北我的家鄉》背景音樂響起,但畫面里根本找不到她人——直到網友用0.5倍速慢放,才發現她露臉的時間連一秒鐘都不到!櫥窗里,那款引發風波的粉條還在售賣。
![]()
2、平臺睜只眼閉只眼
就在雨姐玩"隱身術"的同時,被封殺兩年的"秀才"也蠢蠢欲動。
這位曾經的"中老年婦女收割機",靠著西裝革履、撩發挑眉的油膩動作圈粉千萬。
![]()
2023年因偷稅漏稅被封后,2025年8月突然出現在一個叫"王老四"的賬號里。
![]()
視頻里,他穿著招牌西裝,熟練地挑眉撩發,對口型唱著"愛你不是我的錯"。
標簽上明目張膽寫著"和秀才老師合拍"。這條視頻瞬間收獲41萬點贊,評論區里大嬸們激動留言:"秀才回來了!等你三年值了!"
![]()
更離譜的是"貓一杯"的操作。這個編造"巴黎撿到小學生作業本"鬧劇的網紅,2024年4月被全網封殺。
![]()
但三個月后,一個叫"碎嘴擼米"的寵物賬號突然火了。視頻里只有一只狗,卻吸引72萬粉絲,單條視頻點贊46萬。直到網信辦通報,人們才發現這竟是貓一杯的馬甲!
![]()
![]()
最諷刺的當屬"柏公子"。這位因炫富被封、偷稅749萬被罰1330萬的網紅,2025年9月改名"王子柏"復出。不僅把IP改到美國,連造型都變了——油頭換成中分長發,西裝換成女裝。
![]()
連播19場吸粉23萬,平臺卻毫無反應。直到網友罵上熱搜,11月24日才被匆匆禁言。
3、人民日報怒斥:豈容換馬甲!
面對這般荒唐景象,2025年11月30日,人民日報發出雷霆之問:"豈容劣跡網紅'換馬甲'復出!"文章直指要害:"改名換姓、變換造型、改變IP屬地...靠這些就能洗白重來嗎?若允許此類違法者輕易復出,讓'靠人設圈錢、靠違規獲利'的邏輯得逞,將嚴重污染網絡生態!"
文章特別點名批評平臺:"'柏公子'23萬粉絲增長、19場直播的高調復出,在公眾質疑后才啟動監管,說明平臺缺乏前置識別機制!"
![]()
4、網信辦亮劍,封殺所有馬甲號
人民日報發聲后第12天,北京網信辦終于重拳出擊。
2025年12月12日啟動的"清朗京華"行動,一口氣封禁了東北雨姐的2個小號、秀才的合拍賬號、貓一杯的寵物號等數十個關聯賬號。
通報措辭嚴厲:"這些變相復出行為,是對監管紅線的公然挑戰!"
這場持續兩年的鬧劇終于迎來曙光。
正如人民日報所說:網絡空間不是法外之地,更不是劣跡網紅的"復活甲"。
當監管利劍斬斷所有馬甲,當千萬網友成為"云網警",那些靠虛假人設圈錢、鉆監管空子的投機者終將明白:互聯網有記憶,更有不可逾越的底線。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.