![]()
![]()
![]()
高中住校,四點(diǎn)半放學(xué),六點(diǎn)一刻晚自修。踢好球,洗好澡,吃好飯,到書報(bào)亭買張晚報(bào),第一節(jié)課,篤悠悠攤在課桌上,看體育版——那時(shí)候還是申花球迷——再看“夜光杯”。輪到年級(jí)組長(zhǎng)值班,一聲不響在走廊巡邏,手指彈彈玻璃窗,叫我不要看了,好好讀書。
晚報(bào)上還有一版,也天天看,仔細(xì)看:二手房產(chǎn)廣告。二十年前,市中心的老公寓、老洋房,“也不過(guò)”幾百萬(wàn)元。我愛老房子雍容恬靜,想考同濟(jì)大學(xué)的歷史建筑保護(hù)和修復(fù)專業(yè)。臨分科才知道,它分?jǐn)?shù)高,而我物理差。于是把“建筑”舍掉,只學(xué)歷史。
我是洋涇人,雖然隔一條江,自元代設(shè)上海縣,就隸于其下——按行政區(qū)劃,是正宗上海人。但以現(xiàn)在通行的文化概念,沒住過(guò)弄堂、別墅、老公寓,好比跟外國(guó)人講,自己過(guò)年不吃餃子。老婆正相反,生在太原路的花園洋房,而雙親四老,六路八方。洋房當(dāng)然不是祖產(chǎn),工作分配所得。一樓住同事,二樓是她家,三樓有個(gè)大浴室,浴缸能讓小孩游泳。后來(lái)人物漸非,她家置換出去,一搬搬到中環(huán)。中環(huán)房子新,面積大,但怎么說(shuō)呢?時(shí)間一長(zhǎng),也不過(guò)爾爾。所以她想住回“衡復(fù)區(qū)”,“衣錦還鄉(xiāng)”。
我倆性格天差地別,唯獨(dú)好高騖遠(yuǎn),同心不二。她問我拿什么賺錢?寫豆腐干文章?我說(shuō)文章如美人,招搖過(guò)市,總有人回頭;更美一點(diǎn),有人搭訕;美到極點(diǎn),傾國(guó)傾城——到時(shí)候,更何須談錢?老婆以前在銀行做審計(jì),現(xiàn)在對(duì)我公器私用。只不過(guò)問歸問,答歸答,她不當(dāng)真,我不當(dāng)假。一笑了之。
放假回國(guó),從前都和爸媽住。這次覓到一套房子,長(zhǎng)樂路上的老公寓。據(jù)說(shuō)房東是浙江老板,前年買進(jìn)、裝修,打算做民宿,結(jié)果沒怎么開張,資金鏈斷了——我們當(dāng)然不是買家,但房子年底才過(guò)戶,之前可以短租。我們?cè)缭缭诰W(wǎng)上研究起來(lái):公寓分南北兩幢,四個(gè)門牌,四層樓。德國(guó)地產(chǎn)商,中國(guó)設(shè)計(jì)師,一九三五年落成,裝飾主義風(fēng)格。二樓以上,每層外墻下半,有灰色水平條紋裝飾,順勢(shì)包裹凸出的陽(yáng)臺(tái),作鏤空欄桿。不過(guò)二三層的條紋各八道,四層只有五道;二三層的陽(yáng)臺(tái)是圓角,四層方角——莫非加過(guò)層?這樁“懸案”,搬進(jìn)來(lái)第三天總算告破——底樓入口有黑漆鐵信箱,墻上一圈浮雕,鏗鏘別致,必是原物。信箱上下兩排,一排三只,說(shuō)明原本只有六戶——一層兩戶,總共三樓。
進(jìn)門半個(gè)鐘頭,行李箱還沒攤開,鄰居咚咚咚敲門。不打招呼,也不介紹自己,只說(shuō)我們的空調(diào)外機(jī)太響,那個(gè)地方不應(yīng)該裝空調(diào)的。我們唯唯諾諾賠了笑臉,答應(yīng)聯(lián)系房東。過(guò)了兩天,馬桶下水不暢,找人來(lái)通。又是貫鐵索,又是倒藥水,又是壓氣泵,挖空心思一個(gè)鐘頭,像在下水道里捉泥鰍。最后師傅關(guān)照,管道老,扔紙千萬(wàn)小心。
不由嘆息。公寓當(dāng)年精致雅麗,現(xiàn)在哪怕修舊如舊,風(fēng)華難再。晚上在梧桐的碎影下散步,看到房產(chǎn)中介的玻璃窗上迷人的老別墅、老公寓——一如高中晚自修讀報(bào)上的廣告——我問老婆,再看看?老婆泄一口氣,愛恨未平:以后要是真的買,還是新房子吧。
原標(biāo)題:《夜讀 | 陸岸:洋房夢(mèng)》
欄目編輯:華心怡
文字編輯:史佳林
本文作者:陸岸
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.