“這東西味道不對(duì)啊!”
1997年的陜西扶風(fēng)縣博物館里,空氣突然安靜得有些尷尬,所有人都在盯著桌上那個(gè)剛解開(kāi)紅布的“銅疙瘩”。
![]()
還沒(méi)等大家看清楚花紋,一股濃烈刺鼻的陳年尿騷味,就先給了在場(chǎng)專家一個(gè)“下馬威”,熏得人直迷糊。
誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)被當(dāng)成廢銅爛鐵、讓農(nóng)村老漢一家用了26年的“傳家夜壺”,洗干凈后,竟然讓整個(gè)考古界都炸開(kāi)了鍋。
01
把日歷翻回到1971年的春天,那會(huì)兒陜西關(guān)中大地上正熱火朝天地搞建設(shè)。
![]()
寶雞峽引渭灌溉工程經(jīng)過(guò)扶風(fēng)縣段家鄉(xiāng)大同村,村里的男勞力們都在河堤上揮汗如雨。這里頭有個(gè)叫劉廣的老漢,是個(gè)典型的莊稼人,干活實(shí)誠(chéng),從來(lái)不惜力。那天下午,大伙兒都累得在樹(shù)蔭底下歇著抽旱煙,劉廣想趁著天黑前多干點(diǎn),掄起镢頭就往死里挖。
就聽(tīng)見(jiàn)“哐當(dāng)”一聲悶響,镢頭像是砸到了什么硬茬子上,震得劉廣虎口發(fā)麻。
他扒拉開(kāi)那層厚厚的黃土和淤泥,四個(gè)綠銹斑斑的“銅罐子”露了頭。這四個(gè)家伙長(zhǎng)得挺奇怪,圓肚子方底座,兩邊還有把手,看著挺沉手。在那個(gè)年代,地里挖出東西來(lái)不算稀奇,尤其是扶風(fēng)這塊地界,那是周原遺址的核心區(qū),老百姓鋤地都能鋤出瓦當(dāng)來(lái)。
劉廣不懂什么文物不文物的,他第一反應(yīng)就是這東西是個(gè)金屬疙瘩,應(yīng)該能賣(mài)個(gè)廢品錢(qián),或者拿回家當(dāng)個(gè)物件用。趁著周圍沒(méi)人注意,他把這四個(gè)沾滿泥巴的銅罐子用草袋子一裹,悄沒(méi)聲地背回了家。
![]()
剛進(jìn)家門(mén),劉廣媳婦就一臉嫌棄。這銅罐子在土里埋了幾千年,那股子土腥味和銅銹味混在一起,確實(shí)不好聞。媳婦覺(jué)得這東西是從地底下刨出來(lái)的,帶著陰氣,死活不讓進(jìn)正屋,讓劉廣趕緊扔了。
劉廣舍不得。這年頭弄點(diǎn)金屬不容易,這罐子壁厚實(shí),敲起來(lái)當(dāng)當(dāng)響,丟了多可惜。他琢磨著,這東西口大肚深,洗刷干凈了裝點(diǎn)糧食、喂個(gè)雞啥的,不也是個(gè)好家當(dāng)嘛。
于是,這四件在地下沉睡了三千年的西周青銅禮器,就這么在劉廣家的墻角根兒下安了家。它們?cè)趺匆蚕氩坏剑酉聛?lái)的二十多年里,等待它們的不是供奉和膜拜,而是一段“有味道”的屈辱史。
![]()
02
起初,這四個(gè)銅罐子是給家里的雞用的。
劉廣在里面撒把米,倒點(diǎn)水,那幾只蘆花雞就圍著這價(jià)值連城的國(guó)寶啄來(lái)啄去。可時(shí)間一長(zhǎng),劉廣發(fā)現(xiàn)這東西放在院子里有點(diǎn)礙事,而且那幾個(gè)半大小子總愛(ài)拿這玩意兒當(dāng)玩具。
有那么一回,劉廣家那幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的兒子,去河溝里摸了幾條魚(yú)回來(lái),正愁沒(méi)鍋煮。老大眼尖,瞅見(jiàn)墻角的銅罐子,覺(jué)得這造型跟鍋差不多,架在石頭上正好。幾個(gè)熊孩子手忙腳亂地把罐子架起來(lái),底下塞進(jìn)柴火就要點(diǎn)火煮魚(yú)湯。
![]()
得虧劉廣媳婦回來(lái)得及時(shí),一看這綠了吧唧的銅罐子正冒煙呢,上去就是一人一巴掌。這銅銹都要煮進(jìn)湯里了,喝了還不得要人命?這頓打挨得不冤,但也斷了孩子們拿它當(dāng)鍋的念頭。
既然不能煮飯,這東西還能干啥?
劉廣某天晚上起夜,迷迷糊糊地找不到尿盆。他一眼瞅見(jiàn)床底下那個(gè)銅罐子,大小合適,高度正好,也不漏水。那一刻,命運(yùn)的齒輪開(kāi)始瞎轉(zhuǎn)悠了。
從那天起,這四件名為“宰獸簋(guǐ)”的西周重器,正式上崗,成了劉老漢專用的“夜壺”。
![]()
這一用,就是整整26年。
在這26年里,劉家蓋了新房,兒子娶了媳婦,孫子都滿地跑了。這四個(gè)“銅夜壺”就一直靜靜地躺在床底下,盡職盡責(zé)地接納著劉家?guī)状说呐判刮铩D蚬冈趦?nèi)壁上結(jié)了一層又一層,原本精美的饕餮紋飾被污穢遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
村里人來(lái)串門(mén),偶爾看見(jiàn)床底下的家伙事兒,都得打趣劉廣兩句,說(shuō)他這是地主老財(cái)?shù)淖雠桑B尿盆都用銅的,也不怕?tīng)€了屁股。劉廣總是嘿嘿一笑,說(shuō)這東西皮實(shí),摔不壞,比陶瓷的尿盆好用多了,傳給孫子用都?jí)牟涣恕?/p>
在那個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏、信息又不通暢的年代,沒(méi)人覺(jué)得這有什么不對(duì)勁。在老百姓眼里,東西只有好用和不好用,沒(méi)有什么文物和國(guó)寶的概念。這大概就是所謂的“明珠暗投”,但在劉廣看來(lái),這叫物盡其用。
![]()
03
時(shí)間一晃到了1997年。
這時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣變了,那股子收藏?zé)岬娘L(fēng)潮慢慢刮到了農(nóng)村。電視里、廣播里開(kāi)始講什么古董值錢(qián),誰(shuí)家一個(gè)破碗賣(mài)了幾萬(wàn)塊的新聞滿天飛。
劉家大兒子腦子活泛,加上家里正好要翻修房子,手頭有點(diǎn)緊。他盯著床底下那幾個(gè)用了二十多年的“銅夜壺”,心里開(kāi)始犯嘀咕。這東西雖然臟了點(diǎn),但好歹是銅的,而且看著造型挺古怪,萬(wàn)一要是電視里說(shuō)的古董呢?
![]()
這天,劉家大兒子趁著父親不在家,硬著頭皮從床底下拖出一個(gè)“夜壺”。那一瞬間,積攢了多年的味道直沖腦門(mén)。他捏著鼻子,把這罐子拿到院子里,用清水沖了沖外面的泥巴,找了塊紅布一包,騎上自行車就往縣城跑。
他的目的地很明確——扶風(fēng)縣博物館。
在扶風(fēng)縣,提起羅西章這個(gè)名字,那是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹K强h博物館的老館長(zhǎng),一輩子都在這就地刨食,跟青銅器打了一輩子交道。劉家大兒子想著,是驢是馬,拉到專家面前溜溜就知道了。
進(jìn)了博物館的辦公室,劉家大兒子心里其實(shí)挺沒(méi)底。他怕人家笑話他拿個(gè)尿盆當(dāng)寶貝,更怕這東西真就是個(gè)不值錢(qián)的廢銅。
![]()
當(dāng)他把紅布包放在辦公桌上時(shí),羅西章館長(zhǎng)正戴著老花鏡看資料。看著這個(gè)普普通通的農(nóng)民,羅館長(zhǎng)客氣地讓他坐下。
然而,當(dāng)紅布解開(kāi)的那一剎那,那股獨(dú)特且濃烈的氣味,瞬間填滿了整個(gè)辦公室。
04
![]()
要是換個(gè)講究點(diǎn)的專家,估計(jì)早就捂著鼻子把人轟出去了。
但羅西章是誰(shuí)?他是從泥土里滾出來(lái)的考古專家。他對(duì)這股味道雖然也皺眉頭,但他的目光瞬間就被桌子上的東西鎖死了。
行家伸伸手,便知有沒(méi)有。
雖然這罐子臟得不像樣,內(nèi)壁結(jié)著厚厚的黃白色污垢,但看那器型,敞口、束頸、鼓腹,還有那兩個(gè)獸首耳,分明就是西周晚期青銅簋的標(biāo)準(zhǔn)樣式。再看那露出來(lái)的銅質(zhì),幽幽發(fā)著青光,這是典型的“生坑”貨(出土未經(jīng)過(guò)處理的文物),而且是熟透了的開(kāi)門(mén)老件。
![]()
羅西章心跳開(kāi)始加速,但他臉上不動(dòng)聲色。他從抽屜里拿出手電筒,強(qiáng)忍著那股直沖天靈蓋的尿騷味,把頭湊近了罐子口。
光束打進(jìn)罐子內(nèi)壁,照在那層厚厚的尿堿上。羅西章沒(méi)有嫌臟,他伸出手指,在內(nèi)壁上使勁摳了摳,又摸索了一陣。
指尖傳來(lái)的觸感告訴他,在那層污垢之下,有凹凸不平的線條。那不是鑄造的瑕疵,也不是磕碰的痕跡,那是文字!是銘文!
在青銅器收藏界,有銘文和沒(méi)銘文,那價(jià)值可是天差地別。一個(gè)字就能頂萬(wàn)金。羅西章心里已經(jīng)有了八九分的把握,這絕對(duì)是國(guó)寶級(jí)的重器。
![]()
他關(guān)掉手電筒,抬起頭看著一臉忐忑的劉家大兒子,問(wèn)了一句這東西是從哪來(lái)的。劉家大兒子支支吾吾,說(shuō)是家里傳下來(lái)的,想問(wèn)問(wèn)能值多少錢(qián)。
羅西章沒(méi)拆穿他,心里明白這肯定是挖出來(lái)的。他也不含糊,直接問(wèn)對(duì)方想要多少。
劉家大兒子伸出一根手指頭。他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面,心里琢磨著能賣(mài)個(gè)一千塊就燒高香了,或者哪怕幾百塊也行。
但羅西章誤會(huì)了,或者說(shuō)他太清楚這東西的價(jià)值了。在那個(gè)萬(wàn)元戶都稀罕的年代,他以為對(duì)方要一萬(wàn),甚至十萬(wàn)。
![]()
對(duì)于一個(gè)縣級(jí)博物館來(lái)說(shuō),經(jīng)費(fèi)常年捉襟見(jiàn)肘,連修繕費(fèi)都得精打細(xì)算。但這東西要是流出去,落到文物販子手里,那就是國(guó)家的損失,是扶風(fēng)人的恥辱。
05
羅西章穩(wěn)住心神,決定先收這一個(gè)。
經(jīng)過(guò)一番極限拉扯和湊錢(qián),博物館先是把這第一個(gè)“夜壺”留了下來(lái)。等送走了劉家大兒子,博物館的工作人員立刻開(kāi)始清洗。
![]()
這活兒可不好干。那尿堿結(jié)得跟石頭一樣硬,又不能用強(qiáng)酸強(qiáng)堿傷了銅器。工作人員廢了九牛二虎之力,終于把內(nèi)壁清理了出來(lái)。
當(dāng)最后一個(gè)字顯露在燈光下時(shí),在場(chǎng)的所有人都屏住了呼吸。
銘文!整整129個(gè)字的銘文!
經(jīng)過(guò)解讀,這件青銅器的主人叫“宰獸”,所以它被命名為“宰獸簋”。銘文中詳細(xì)記載了周王在一次宴會(huì)上的情景,連賞賜了什么東西、誰(shuí)在場(chǎng)作陪都記錄得清清楚楚。這不僅是精美的藝術(shù)品,更是研究西周禮制、飲食文化的活化石。
![]()
更讓羅西章激動(dòng)的是,根據(jù)周代的禮制,“簋”這東西通常是成雙成對(duì)出現(xiàn)的,甚至是四件、八件一套。既然這老鄉(xiāng)家里有一個(gè),那肯定還有別的!
羅西章立馬帶人殺向大同村。
當(dāng)專家組走進(jìn)劉廣家那間昏暗的屋子,看到床底下另外三件一模一樣的宰獸簋,正靜靜地躺在那里接尿時(shí),羅西章覺(jué)得自己的心臟都要跳出來(lái)了。既心疼這些國(guó)寶受的委屈,又慶幸它們還在,沒(méi)被當(dāng)廢銅賣(mài)給收破爛的。
![]()
接下來(lái)的事情,就是一場(chǎng)關(guān)于“保衛(wèi)國(guó)寶”的艱難談判。
劉廣一家這時(shí)候也回過(guò)味兒來(lái)了,知道自家這尿盆是寶貝,咬死了價(jià)格不松口。他們開(kāi)出的價(jià)格,在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。
羅西章急得嘴上起泡。他跑縣里,跑市里,甚至向省里求援。他拿著那張拓片,跟領(lǐng)導(dǎo)拍桌子,說(shuō)這東西要是收不回來(lái),我是扶風(fēng)的罪人,你們也是。
最后,還是上級(jí)部門(mén)特批,加上博物館東拼西湊,答應(yīng)給劉家10萬(wàn)元人民幣。
![]()
1997年的10萬(wàn)塊啊!那會(huì)兒北京的房?jī)r(jià)才多少?這在農(nóng)村絕對(duì)是一筆巨款,足夠劉廣一家蓋起最氣派的小洋樓,風(fēng)風(fēng)光光過(guò)下半輩子了。
因?yàn)椴┪镳^實(shí)在一下子拿不出這么多現(xiàn)金,雙方還簽了個(gè)協(xié)議,分三年付清。這大概是文物征集史上最“接地氣”的一次分期付款了。
就這樣,這四件帶著濃烈生活氣息的國(guó)寶,終于結(jié)束了它們26年的“夜壺生涯”,被請(qǐng)進(jìn)了恒溫恒濕的展柜。
歷史總是充滿了這種黑色的幽默。
![]()
那些當(dāng)年在廟堂之上,被周王用來(lái)祭祀祖先、宴請(qǐng)王公大臣的絕世重器,在三千年后,竟然為一個(gè)陜西農(nóng)民當(dāng)了半輩子的尿盆。
有人說(shuō)這國(guó)寶太委屈,可轉(zhuǎn)念一想,要不是劉老漢覺(jué)得它好用,把它留了下來(lái),這幾塊銅大概率早就被當(dāng)成廢品,扔進(jìn)熔爐里化成銅水,做成電線或者銅鎖了。
那層厚厚的、惡臭的尿垢,雖然聽(tīng)著讓人反胃,但在某種程度上,它反而成了一層最堅(jiān)固的保護(hù)膜,隔絕了空氣和氧化,讓那些珍貴的銘文在動(dòng)蕩的歲月里,毫發(fā)無(wú)損地活到了今天。
![]()
這大概就是歷史給后人開(kāi)的一個(gè)最有味道的玩笑吧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.