每個人的記憶都是座微型歷史博物館，但張愛玲們把它寫成了不朽作品

1

前天晚上，躺在床上，剛一閉眼，我腦子就顯現出我小時候家里屋門的樣子，天藍色，一扇上有四塊玻璃，兩扇對接起來可以鎖住，然而常常不鎖，就那樣掛在一起，而我家的大門和木柵欄類似，也有一道鎖，我小時候放學回家，常常從鎖下的空隙里鉆過去，然后進屋，先拿點什么東西來吃。

記憶總是這樣不經意地來造訪我，讓我想起我還是個小孩時候的樣子。那個時候，我扎著兩個小辮子，自己梳的，不喜歡穿裙子（長大了就很喜歡啊），在家里很任性，在學校很安靜，拿老師的話當圣旨，在家里就和弟弟吵翻天。

可這些記憶終歸成為記憶，時光一去不復返，現在的生活和那時完全是兩個模樣。過往已經成為一片海，我只有乘著一葉思緒的扁舟任意漂流，才會看到它的一點波光。

2

然后我想起最近看的《人魚之間》，作者張天翼說，她小時候有個暴躁的父親，不會和她好好說話，從沒體會過父愛是什么滋味。

所以長大后，愛上小說，并且自己開始寫小說，她總愿意在小說里寫一對父女或父子，有著極致的純粹的愛，父親可以為兒女做任何事。

比如她寫一個童話，王子生下來就沒有右腿，國王為了讓兒子長大后不覺得這是殘疾，因此命令全國人都必須去除身體的一部分，我看了后有些心驚，父親的愛也太病態了，然而國王在張天翼這里是被贊揚的。也許作家就有這樣的權利，可以在小說里通過反復書寫一個主題來滿足童年的自己。

3

張愛玲的《小團圓》又有另一番景象。張愛玲從小就把自己視為寫作的天才，她很小的時候就開始寫小說了，十幾歲就為《紅樓夢》續寫結尾，而且參加征文獲得獎金。

然而《小團圓》不同于普通練習之作，它是中年后張愛玲對自己過往的一次回溯，我甚至想，她可能如我一樣，一閉上眼，便是家里那陰影遍布的竹子遮簾，或者抬頭便看見的紅月亮，或者自己送母親時看見路上停著小汽車的震動。

它們就那樣一次次涌上來，漫過暗夜堤岸，使她不得安寧。她一定要拿起筆，再次書寫其實大部分已經被寫過的東西，她注入新的視角，發現新的情緒，然而她卻不想被世人看到，因為真的愛與痛，即使是潮水，也會以火的形式出現，她不想讓人看見自己被灼燒。

4

曹雪芹的《紅樓夢》和上面兩位又不同，他不是要滿足自己童年的渴望，因為童年的他已足夠豐盈；他也不是要把愛與痛陳列在眼前，因為他有一個更大的困惑沒有解決，那就是他強烈的人生虛無感。

他經歷過的那些繁華，細節如此豐富，情緒如此飽滿，人兒如此美好，為什么到最后，一切都了無痕跡？

我一點也不覺得曹雪芹在紅樓夢里有悼明情緒，那是那些人強加給他的。他的過往里有錦團花簇，也有重重暗影，他想把它們描摹下來，作為自己對世界思考的方式。

5

我的記憶或者每個人對童年的記憶，都是一座座微型的歷史博物館，供我們在閑暇時刻一次次參觀瀏覽。

正是這些博物館的存在，我們才變成一個豐富的立體的人，也才有了那些讓記憶開成一朵花的好看作品，啊，不，花還會凋零萎謝，是創作出了不朽作品，又讓我們留戀，品讀，成為當下此刻的記憶。

朋友們，你們有什么特別的記憶嗎？