世界被時(shí)間穿過，而慶祝無意義

上周五，我們發(fā)布了，確認(rèn) 2026 年將成為紙質(zhì)單向歷的最后一年——Last Print。許多朋友分享了單向歷曾經(jīng)在自己生命中的痕跡，”偶爾句子和生活相命中的時(shí)刻，會(huì)拉著朋友一起感慨驚奇”。

自 2015 年推出線上版本，單向歷里那些拋出去可以如釘子般立在地上的語句，和每日宜忌指引共同交織，廣闊歷史的碎片與當(dāng)日私人情緒產(chǎn)生神秘關(guān)聯(lián)，你總能在其中找到讓自己馴服或者撫慰的力量。

這么早就回憶了。這十一年間，世界旋轉(zhuǎn)而時(shí)間洶涌。

我們想從 2015 年起再回頭，重新看看這個(gè)世界發(fā)生過的重要的事和你不必知道的小事，與那些單向歷命中生活的驚奇時(shí)刻重逢。

*2015年

12 月 27 日，全國(guó)人大常委會(huì)表決通過《關(guān)于修改 <中華人民共和國(guó)人口與計(jì)劃生育法> 的決定》 ，將“全面二孩”政策寫入法律，并于 2016 年 1 月 1 日正式實(shí)施，標(biāo)志著運(yùn)行三十余年的獨(dú)生子女政策的重大調(diào)整。

上：ofo共享計(jì)劃中的自行車 / 下：ofo 小黃車

6 月 21 日，北大畢業(yè)生戴威和他的朋友們發(fā)布了一篇推文《這 2000 名北大人要干一票大的！》，招募 2000 位北大師生共享代步自行車，加裝共享硬件，讓每一名師生都能隨時(shí)隨地使用單車，實(shí)現(xiàn) ofo 共享計(jì)劃。“一百多年來，有很多北大人改變了北大，也改變了世界。這一次，該輪到你了。”

那個(gè)夏天過后，在大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新的氛圍中，共享單車和共享充電寶涌向大街小巷。

*2016年

11 月 9 日，共和黨候選人唐納德·特朗普擊敗民主黨候選人希拉里·克林頓，當(dāng)選美國(guó)第 45 任總統(tǒng)。

Ben與他的水杯

11 月 14 日，英國(guó)德文郡一位父親在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖求助，表示現(xiàn)年 14 歲的兒子 Ben 因患有自閉癥，只愿意使用一款已經(jīng)用了十多年的藍(lán)綠色杯子喝水。曾一度因杯子壞掉，Ben 拒絕喝水導(dǎo)致脫水。全球網(wǎng)民開始接力找同款杯子，還寄了 50 多只類似的杯子到英國(guó)，但仍無法獲得 Ben 的認(rèn)可。

這條消息最終引起了杯子生產(chǎn)廠家的注意。在停產(chǎn) 13 年后，中國(guó)的東莞寶達(dá)美塑膠制品有限公司重啟工廠生產(chǎn)線，制作 1000 個(gè)同款水杯，足以滿足 Ben 一生的需求。

*2017年

3 月 29 日，英國(guó)政府正式啟動(dòng)脫歐程序。在上一年的英國(guó)全民公投中， 51.9％ 的英國(guó)選民投票支持離開歐盟。

紐約街頭出現(xiàn)的 支持

好萊塢電影制作人哈維·韋恩斯坦性騷擾事件發(fā)生后，10 月 15 日，女演員艾莉莎·米蘭諾在社交媒體呼吁：“如果所有被性騷擾或侵犯過的女性都能發(fā)一條 （我也是）的狀態(tài)，那人們或許能認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題的重要性。”

她收到數(shù)以萬計(jì)的回應(yīng)，大多來自世界各地、各個(gè)年齡段的普通女性。

*2018年

2 月 6 日，SpaceX 公司的獵鷹重型火箭發(fā)射，將一輛載著宇航服人偶的紅色特斯拉跑車送入太空。車上循環(huán)播放著大衛(wèi)·鮑伊的《太空怪人》（Space Oddity），儀表盤上刻著“不要驚慌”（Don’t Panic），中控臺(tái)上放著一本《銀河系漫游指南》。

這輛跑車的目的地是火星。

圖源小紅書 @Ahmo

2018 年，網(wǎng)友 @Ahmo 自由行去臺(tái)灣，一個(gè)人在臺(tái)北呆了 10 天：

“住在了臺(tái)師大附近，有一天去了淡水住在了三芝。沒有去很多地方，但吃了很多好吃的，爬了三座小山，聽了一場(chǎng) livehouse，配了一副新的眼鏡，看了一場(chǎng)電影《小偷家族》，坐了一次摩天輪，還有幾次從未有過的體驗(yàn)，假裝像個(gè)當(dāng)?shù)厝艘粯由睿星缣煊杏晏煸谑⑾牡呐_(tái)北。”

*2019年

10 月 15 日，IMF（國(guó)際貨幣基金組織）發(fā)布《世界經(jīng)濟(jì)展望報(bào)告》，將 2019 年世界經(jīng)濟(jì)增速下調(diào)至 3%，這是 2008 年金融危機(jī)爆發(fā)以來最低水平。

燃燒中的巴黎圣母院

4 月 15 日，法國(guó)巴黎圣母院發(fā)生大火，標(biāo)志性塔尖倒塌，損毀嚴(yán)重。

（經(jīng)過多年修復(fù)，圣母院于 2024 年底重新對(duì)公眾開放。）

*2020年

2020 年，新型冠狀病毒肺炎（COVID-19）疫情全球大流行。

1 月 30 日， WHO（世界衛(wèi)生組織）宣布其為“國(guó)際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”，成為人類歷史上最嚴(yán)重的公共衛(wèi)生事件之一。

南都記者黎湛均 攝

7 月 7 日，廣州市第十六中學(xué)考場(chǎng)，高考數(shù)學(xué)考試結(jié)束后考生與老師擁抱。

這是 1977 年恢復(fù)高考以來，首次全國(guó)范圍內(nèi)統(tǒng)一延期一個(gè)月進(jìn)行考試。

*2021年

3 月 23 日，臺(tái)灣長(zhǎng)榮集團(tuán)旗下貨輪擱淺，蘇伊士運(yùn)河堵塞 6 天，影響450 艘船舶通航，涉及全球 12% 的貿(mào)易量，導(dǎo)致全球貿(mào)易每天損失 60 億至 100 億美元，原油價(jià)格一度上漲 5%，集裝箱運(yùn)費(fèi)飆升 300%。

課堂上的何偉，來源公號(hào)故事硬核

7 月 1 日，非虛構(gòu)作家何偉（Peter Hessler）在四川大學(xué)結(jié)束了他的最后一課，準(zhǔn)備舉家搬回美國(guó)。

自 1996 年來到中國(guó)，何偉當(dāng)過教師及記者，著有《江城》《尋路中國(guó)》等作品。

*2022年

2022 年 2 月 24 日，俄羅斯對(duì)烏克蘭發(fā)起特別軍事行動(dòng)，烏方宣布全國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。

圖源網(wǎng)友黃朝霞

3 月 28 日，家住上海浦西的黃朝霞在路邊碰見磨刀大爺，趕緊上樓回家拿了兩把菜刀和一把剪刀請(qǐng)他磨，為封控居家做菜做好準(zhǔn)備。

（發(fā)布這張照片后，單向街書店公號(hào)收到一條留言，來自黃朝霞的媽媽蔣艷：“3 月的最后一天，能在這里看見女兒拍的磨剪刀的圖片，知道她平安健康，在我家這不是小事，是大事是開心的事。”）

*2023年

3 月 14 日，OpenAI 公司發(fā)布多模態(tài)預(yù)訓(xùn)練大模型 GPT-4。

以 ChatGPT 為代表的生成式人工智能（GenAI）掀起新一輪科技革命，其強(qiáng)大的自然語言處理、圖像生成等能力，改變了內(nèi)容創(chuàng)作、服務(wù)、教育等多領(lǐng)域的模式。谷歌、微軟、阿里、騰訊等全球科技企業(yè)紛紛推出自己的大模型，AI 應(yīng)用進(jìn)入產(chǎn)業(yè)規(guī)模化及生活常態(tài)化階段。

《柯林斯詞典》將“AI”評(píng)為年度詞語。

圖源@老友研究所

10 月 28 日，《老友記》錢德勒的扮演者馬修·派瑞去世。

Goodbye, Chan.

And y’know what? We will meet at the checkout counter.（知道嗎？我們絕對(duì)會(huì)在人生的收銀臺(tái)見。）

*2024年

7 月 26 日，2024 夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式在法國(guó)巴黎塞納河畔舉行。

巴黎奧運(yùn)會(huì)那兩周，我似乎重新短暫地活了一下。

左右滑動(dòng)回顧開幕式全程

圖片來源小紅書@豆豆暫住地

6 月 26 日，Lonely Planet 孤獨(dú)星球發(fā)布告別信，由于過往疫情影響與公司戰(zhàn)略調(diào)整，已關(guān)閉中國(guó)辦公室，停止在中國(guó)的出版業(yè)務(wù)，停更在中國(guó)的所有官方社交媒體帳號(hào)。

在 10 年前拍攝的一段視頻里，Lonely Planet 聯(lián)合創(chuàng)始人托尼·惠勒曾這樣闡述旅行的意義：“因?yàn)槟且豢蹋揖驮谀抢铮˙ecause I was there, in the moment）。”

親眼的目睹，親手的撫觸，親耳的聆聽，親身的經(jīng)歷，這樣的體驗(yàn)是珍貴而復(fù)雜的，無可比擬，無法磨滅。為了這樣的體驗(yàn)，我們一次次告別、出發(fā)、重逢。祝你旅行愉快，我們旅途再見！

*2025年

11 月 6 日，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯在貝倫氣候峰會(huì)上直言，全球沒有履行承諾，把全球升溫幅度控制在攝氏 1.5 度以內(nèi)，這是“道義上的失敗和致命的疏忽”。

今年，全球多地遭遇極端天氣：歐洲多國(guó)西班牙、法國(guó)、意大利等氣溫超 40℃；土耳其 10 天內(nèi)發(fā)生 761 起野火，希臘、西班牙多地火勢(shì)威脅旅游區(qū)；撒哈拉沙漠邊緣氣溫超 45℃，而南部非洲多國(guó)仍面臨干旱，糧食減產(chǎn)嚴(yán)重；北京 7 月 23 日起遭遇強(qiáng)降雨天氣，引發(fā)山洪，全市因?yàn)?zāi)死亡 44 人；美國(guó)得州暴雨引發(fā)百年來最嚴(yán)重洪災(zāi)，超 130 人死亡；加拿大海洋熱浪導(dǎo)致北美西海岸數(shù)千公里海域生態(tài)失衡，魚類分布異常，漁業(yè)經(jīng)濟(jì)受損。

“你認(rèn)為中國(guó)在 21 世紀(jì)會(huì)是什么樣的？”

重看來自 1995 年的采訪，那已經(jīng)是 30 年前。

我們?cè)诟鎰e信里說：變故確實(shí)比預(yù)期來得早，但回憶并不因此失去價(jià)值。很多事物往往在結(jié)束之后，才呈現(xiàn)出它真正的邊界和密度。

生活是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，至少，單向歷陪伴過。

預(yù)定 2026 年告別版單向歷

請(qǐng)戳小程序

編輯：殺手

所有新聞及圖片整理自網(wǎng)絡(luò)