1953年,美軍王牌對(duì)著氣球下跪痛哭,老兵回憶:中國(guó)人不需要?dú)⒛悖麄冊(cè)谀X子里種恐懼
1953年7月27日這天,板門店那邊剛飄起來四個(gè)大橙色氣球,宣告停戰(zhàn)。
在美軍陸戰(zhàn)一師的陣地上,就發(fā)生了一件特別詭異的事兒。
這幫平時(shí)拽得二五八萬、號(hào)稱“美利堅(jiān)之劍”的大兵,沒歡呼,也沒往回跑,居然對(duì)著那幾個(gè)氣球撲通一聲跪下了,在那兒嚎啕大哭。
你別以為這是高興壞了。
真不是。
這就是一種被折磨到極限后的崩潰。
![]()
這支在二戰(zhàn)硫磺島跟日軍硬碰硬都沒慫過的部隊(duì),在朝鮮這旮旯徹底破防了。
他們得了一種怪病,叫“恐志愿軍癥”。
而給他們做這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩年“心理切除手術(shù)”的主刀醫(yī)生,就是咱們志愿軍的63軍、40軍和46軍。
咱們把日歷翻回1951年。
那時(shí)候,陸戰(zhàn)一師剛從長(zhǎng)津湖那場(chǎng)噩夢(mèng)里緩過來,仗著手里裝備好,心想著怎么也得找回場(chǎng)子。
結(jié)果呢?
一頭就撞進(jìn)了63軍布下的迷魂陣。
![]()
這哪是打仗啊,簡(jiǎn)直就是大型靈異現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)陸戰(zhàn)5團(tuán)3營(yíng)有個(gè)叫威廉的中校,整個(gè)人都快神經(jīng)衰弱了。
他的作戰(zhàn)地圖上全是紅圈,全是“疑似坑道口”。
為啥?
因?yàn)樗谋砩细静桓液涎邸?/p>
美軍那邊的戰(zhàn)地日記里記露了這么個(gè)細(xì)節(jié):白天,美軍對(duì)著對(duì)面山頭瘋狂輸出,幾千發(fā)炮彈砸過去,山頭都被削平了兩米,連只螞蟻都活不下來。
步兵沖鋒的時(shí)候,那是信心滿滿。
![]()
結(jié)果呢?
山上靜悄悄的,連個(gè)鬼影都沒有。
正當(dāng)他們覺得中國(guó)人肯定都被炸成灰的時(shí)候,到了晚上,志愿軍就像是從地心鉆出來的一樣,突然出現(xiàn)在他們背后,把手雷塞進(jìn)他們的睡袋里。
這種神出鬼沒的打法,讓美軍士兵產(chǎn)生了嚴(yán)重的幻覺。
甚至有哨兵在報(bào)告里胡言亂語,說中國(guó)人會(huì)魔法,懂什么東方的土遁術(shù)。
其實(shí)哪有什么魔法,這就是63軍把坑道戰(zhàn)玩到了極致。
最狠的一次是1952年春天的159高地爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
![]()
美軍偵察機(jī)拍回來的照片,讓五角大樓那幫參謀后背直冒冷汗:表面陣地已經(jīng)被炸得跟月球表面似的,全是坑,但在地下幾米深的地方,志愿軍的工兵正在像螞蟻搬家一樣,把整連整排的兵力輸送到美軍眼皮子底下。
到了3月30日總攻那天,美軍士兵就聽到腳底下傳來悶雷一樣的聲音,接著就是天崩地裂——志愿軍直接把300公斤炸藥埋在了美軍核心地堡的屁股底下。
那一刻,崩塌的不只是美軍的防線,還有他們對(duì)“火力至上”這個(gè)信仰的徹底幻滅。
如果說63軍玩的是“地道驚魂”,那后來接防的40軍這支“旋風(fēng)部隊(duì)”,玩的就是純粹的心理虐待了。
到了1953年,雙方陣地基本都定型了,40軍手里也換了蘇式裝備,腰桿子硬了。
但這幫人打仗不光靠炮,更靠腦子。
最經(jīng)典的一幕發(fā)生在梅靚里東山。
![]()
40軍的突擊隊(duì)在包圍圈南邊故意留了個(gè)缺口。
懂兵法的都知道這叫“圍師必闕”,給敵人留條活路,防止他們狗急跳墻。
但在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,這就成了美軍的噩夢(mèng)通道。
當(dāng)那些驚慌失措的陸戰(zhàn)隊(duì)員順著這個(gè)缺口,鉆進(jìn)早就準(zhǔn)備好的坑道想死守待援時(shí),志愿軍工兵直接拿著速干水泥,把所有出口封得死死的。
這種“甕中捉鱉”甚至可以說是“活埋”帶來的心理沖擊,比當(dāng)場(chǎng)一槍崩了要恐怖一萬倍。
更有意思的是,為了掩飾這種恥辱性的潰敗,陸戰(zhàn)一師的參謀部開始集體撒謊。
在那場(chǎng)明明只有200名志愿軍突擊隊(duì)參與的戰(zhàn)斗后,美軍的戰(zhàn)報(bào)里竟然寫著遭遇了“3500人的中國(guó)精銳沖鋒隊(duì)”。
![]()
這說明啥?
說明他們已經(jīng)被打怕了。
只有把對(duì)手無限神化,把人數(shù)無限放大,才能解釋自己的無能,才能讓那些丟人的敗仗看起來稍微合理一點(diǎn)。
連美國(guó)國(guó)內(nèi)的媒體當(dāng)時(shí)都忍不住嘲諷:“難道中國(guó)人都會(huì)分身術(shù)嗎?”
等到戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束的時(shí)候,46軍接過最后一棒,這場(chǎng)心理戰(zhàn)已經(jīng)變成“藝術(shù)”了。
大家可能不清楚,46軍在1953年7月的那幾場(chǎng)仗,簡(jiǎn)直是在調(diào)戲?qū)κ值纳窠?jīng)。
比如在7月24日那場(chǎng)總攻里,46軍搞了個(gè)“聲東擊西”的高科技版。
![]()
前沿陣地的大喇叭里,突然播放起坦克引擎轟鳴的錄音,那是重型坦克碾壓地面的動(dòng)靜,混雜著履帶的摩擦聲。
你試想一下,如果你是蹲在防炮洞里的美軍,大半夜聽到這聲音啥感覺?
肯定以為志愿軍的鋼鐵洪流要推過來了,嚇得死死縮在洞里不敢露頭,拼命呼叫空中支援。
而實(shí)際上呢?
志愿軍的步兵突擊隊(duì)早就從側(cè)翼的坑道摸上來了,正往他們的洞里扔手雷呢。
這種極度的緊張導(dǎo)致了美軍指揮系統(tǒng)的全面癱瘓,甚至出現(xiàn)了嚴(yán)重的友軍誤擊。
據(jù)說有個(gè)機(jī)槍陣地因?yàn)樘o張,把前來換防的自己人當(dāng)成志愿軍,突突了半個(gè)小時(shí),直到把子彈打光。
![]()
這一連串的打擊,徹底把陸戰(zhàn)一師的精氣神給打沒了。
他們引以為傲的步炮協(xié)同,在志愿軍的“剝洋蔥”戰(zhàn)術(shù)面前成了笑話;他們信奉的火力覆蓋,打在志愿軍的坑道防線上,就像拳頭打在棉花上,一點(diǎn)勁兒使不上。
真正的征服,從來不是靠鋼甲有多厚、炮彈有多少,而是看誰能把對(duì)手的意志力,碾壓成粉末。
所以,咱們?cè)倩剡^頭看1953年7月27日那天。
那些對(duì)著橙色氣球痛哭流涕的美軍士兵,他們哭,是因?yàn)榻K于不用在深夜里驚恐地盯著空蕩蕩的陣地,猜想著中國(guó)人會(huì)從哪鉆出來;終于不用在聽到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)時(shí),就以為自己被包圍了。
那是撿回一條命的慶幸。
后來有個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),這支陸戰(zhàn)一師回國(guó)休整的時(shí)候,有三分之一的官兵出現(xiàn)了嚴(yán)重的戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)激障礙(PTSD),師部甚至不得不專門設(shè)立心理康復(fù)中心。
![]()
一位叫湯姆森的老兵在回憶錄里寫得特別透徹:“中國(guó)人教會(huì)了我們什么是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。
他們不需要占領(lǐng)你的陣地,他們只需要在你的腦子里埋下一顆恐懼的種子,然后看著它生根發(fā)芽。”
參考資料:
軍事科學(xué)院軍事歷史研究部,《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》,軍事科學(xué)出版社,2000年
貝文·亞歷山大,《朝鮮:我們第一次戰(zhàn)敗》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003年
陸戰(zhàn)一師協(xié)會(huì),《The Chosin Few》,USMC History Division,1988年
他后來一輩子都不敢看煙花,說是聽不得那種尖銳的嘯叫聲,聽見就腿軟,止不住地發(fā)抖。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.