米未對著喜劇，梆梆就是兩拳

五年四檔 “喜綜”，米未的喜劇方法論和野心。

特約作者丨朱麗琨

編輯丨宋瑋

平行世界里，我們會無數次錯過這些喜劇新人。

如果酷滕十幾歲學了廚師而不是表演。如果他畢業后不是硬要去演話劇，不給錢也演，而是聽家里的去跑出租。如果他給詐騙犯打電話的錄音沒有爆紅。如果他忘了當網紅是為了找到更大的喜劇舞臺。那么，我們不會看到他在米未的喜劇綜藝里帶團隊拿到冠軍。

張興朝畢業于綜藝系，但跟綜藝節目沒關系。他學的是空乘，干過美團地推、潮牌銷售，跟演員比較接近的工作是在橫店接送演員。他也演話劇，月薪三千。如果不是他的演出被米未導演看到，如果去年《技能五子棋》劇本沒推出來之后，他沒有堅持今年還演這作品，我們將不會看到李誕形容 “噩夢一樣” 的喜劇。

米未五年做了四檔喜劇綜藝，發掘 140 多位喜劇人登上節目，讓這群自嘲 “腳踝部演員” 的人組隊創作。這些 “喜人” 有的在舞臺上一笑而過，有的笑到最后，來來去去，中國喜劇多了一些新面孔。

“千萬別覺得是誰讓他們（喜人）發光，沒這個事兒。” 米未創始人馬東對我們說，“他們就是自己在發光。幫助他們的人是因緣的一部分。” 這話是典型的米未風格，這個團隊總是后撤一步，不太談自己，把聚光燈讓給喜人。

米未連公司的工區、會議室、天臺、健身室都讓給喜人，供他們創排。這樣就能實現米未最看重的 “共創”。

錄制節目的幾個月里，這公司看起來有點荒唐。工區至少有三條狗在跑，其中一條狗衣服上貼著某演員的名字。二樓有一頭大奶牛，假的，它不該在這，可是沒人知道它還能放到哪。奶牛旁邊也長滿了喜人，其中一位在投屏寫飛書文檔，上面沒有黑話，都是包袱。每隔幾分鐘，這座三層小樓不知哪個角落就爆出一陣笑聲。一樓側面的黑匣子劇場，剛出爐的作品正在接受第一批觀眾的 “笑檢”。

《喜人奇妙夜 2》開播喜人 “全家福”。

最近五年，米未的工作幾乎都圍繞喜人展開。最新一季《喜人奇妙夜 2》剛收官，團隊已經在籌備 2026 年喜人線下巡演。“用短劇組成一個大型演出，這是一種新的喜劇演出形式，目前線下演出市場還沒有過。” 米未線下演出合作方 Standby 創始人劉麗娟說。線下和線上運營邏輯完全不同，米未用五年時間讓線上觀眾熟悉了素描喜劇、漫才等喜劇形式，到了線下，一切又都要重新摸索。

線下演出對米未是薄利的生意。米未的主要目標是讓喜人在錄節目之外的時間有活干、有錢賺，讓這些人繼續聚在一起儲備創作，“創造一個環境，把喜人 ‘養’ 起來”。

從外界看來，米未這些年總在畫風突變，從《奇葩說》轉到《樂隊的夏天》，然后一頭扎進喜劇。當你深入這家公司內部，會發現 “喜感” 是一條貫穿所有米未爆款內容的線。關于喜劇的探索，幾乎從這家公司剛成立就開始了。

找到一臺 “笑點發動機”

2016 年，演員金靖來米未當綜藝嘉賓，壓根沒想成為這家公司的簽約藝人。但是幾個月后她就簽約了，因為馬東邀請她來一起做喜劇，情景喜劇。

“80 后、95 前的一部分人從小看《我愛我家》長大，對情景喜劇有情結。” 金靖說。米未的愿景吸引了她。

那時米未還在做辯論和狼人殺綜藝，但這家公司有喜劇基因。創始人、CEO 馬東是相聲大師馬季之子，翻著大厚本相聲集、聽相聲唱片長大，又做過春晚語言類節目總導演，幾十年練就 “很好地識別他人的幽默感”；聯合創始人、COO 牟頔曾在央視參與過《謝天謝地你來了》、做出《喜樂街》等綜藝，把即興喜劇帶入大眾視野。

2014 年，兩人在愛奇藝帶團隊打造《奇葩說》，當時前兩季總播放量 11 億，成為國內第一個純網綜爆款。2015 年，這支團隊從愛奇藝獨立出來成為米未，公司使命是 “讓世界更快樂”。

無論是《奇葩說》還是后來《樂隊的夏天》，導演團隊審片標準都是 “有沒有意思”，著重放大辯手和音樂人鮮明的個性，不止于辯題和音樂本身。就連做口播，馬東也要專門找合適的氣口插話，制造喜劇效果，或者調侃一下金主、想些有梗的話，讓播廣告成為節目一景。

不過，就在金靖剛進入米未準備大干一場的時候，她聽到一個壞消息：另一個探索情景喜劇的項目被砍了。

那是一個關于都市友情的群像劇，已經有 24 集劇本，投資方的錢都進來了，還是被叫停。項目負責人和創作者從各自角度回看這段探索——“面試 200 個女孩都找不到合適女主”“當時團隊能力不足以持續做好多季的長劇”。

更核心的問題是，無論視頻平臺機制還是觀眾觀看習慣，都已經和《我愛我家》《武林外傳》播出時大不相同，他們很難判斷市場對一部情景喜劇的接受度。

直到 2020 年，喜劇再次被提起。此時米未站在公司戰略十字路口：是延續 “樂夏” 的爆火繼續做樂隊綜藝，還是轉戰喜劇？

米未當時的七位合伙人分成兩隊辯論。一位合伙人回憶，這個會連開一周，兩隊還交換立場繼續辯，只為充分論證。

這個選擇對米未極度重要。米未此時已經形成一個內容生產公式：智力總投入 = 足夠多的聰明大腦 X 足夠長的時間 ÷1。“1” 指的是一年只做一檔節目。他們曾試過同時跑三四個項目，結果都不理想，“平庸等于白干”。所以，選樂隊還是喜劇，將決定米未接下來一年甚至幾年的生存狀況。

共識在辯論中形成：喜劇是一條更厚更長的雪道。

向內看，人對笑的需求是永恒的。米未核心團隊有一批人在央視工作過，他們知道春晚小品經常被剪成集錦重復播，收視很有保障。

向外看，米未看到更成熟的海外喜劇體系，那里存在一個穩固的金字塔結構：底層是眾多在喜劇學校和俱樂部摸爬滾打的新人，頂層是參演影視作品的喜劇明星，金字塔的腰部則有《周六夜現場》這樣的綜藝節目作為樞紐，源源不斷地將基層人才輸送至塔尖。

2020 年的中國不缺喜劇大師，也有大量在酒吧、小劇場演出的喜劇人，缺的是讓新人的才華被放大的那一環。米未基于自身綜藝能力，有機會打造一檔喜劇綜藝，填補這個生態位。在積累足夠多人才和經驗后，米未也有潛力做長劇、電影，用更穩妥的方式走向一直以來的喜劇愿景。

最終，喜劇能在那次戰略會上勝出還有一個關鍵原因。米未找到了一臺可靠的 “笑點發動機”——素描喜劇（sketch）。

素描喜劇不依賴某個天才的靈感，而是搭建一個結構——找到一個前提設定（game 點）并不斷升級這個前提的邏輯（升番）。就像《一年一度喜劇大賽》經典作品《父親的葬禮》，反復玩 “父親有很多厲害朋友” 的設定，前來吊唁的朋友逐漸離奇，從愛因斯坦到半人馬甚至一顆土星。在米未喜劇綜藝中，有大量被觀眾調侃 “對人類來說太超前” 的笑點，都是從基礎的素描喜劇結構一步步推演而來。

“game 點就是笑點的發動機。” 米未制片人羅媛元說。

羅媛元是綜藝中喜劇作品創作的負責人，為了籌備節目，她像一個專業喜劇編劇那樣學習了大量創作方法。她發現，傳統喜劇創作偏向于一個個點狀地攢包袱，就會很難，“沒辦法保證下一個梗比上一個梗更好笑”；素描喜劇只要在觀眾接受的設定下沿著一條線 “變著花樣突破預期”，再加上情感共鳴，作品就能成立。素描喜劇讓喜劇有了系統化生產的可能性，能撐起持續數月的綜藝。

戰略定了，路徑摸清了，導演組像籌備 “樂夏” 那樣辦海選。

“辦完第一場，我們心都涼了。” 羅媛元說，“幾乎沒有能直接上節目的作品。”

像耕地那樣做喜劇

按米未導演們原本的設想，喜劇演員都有相熟的編劇，一起帶著成熟的作品來，跟 “樂夏” 那些獨立樂隊差不多。第一次海選她們就發現，事情并不這樣簡單。很多科班出身的演員以演正劇的方式演喜劇，自然不好笑；有人參考傳統舞臺劇，一個節目搞很長，沒法變成綜藝作品。

問題在于所有人對喜劇的認知沒對齊。米未導演組決定，把演員先聚集起來培養共識，一起用基于素描喜劇的方法創作——后來發現符合節目需求的編劇也難找，又招募一群編劇內部培訓。海外喜劇產業鏈里，“喜劇學校” 和 “上電視” 分別有不同組織在做，這兩件事米未都得自己來。

“大部分綜藝其實是在摘果子，像 ‘樂夏’ 就是找現成的樂隊。但是做喜劇綜藝，我們更像在耕地。” 米未聯合創始人、COO 牟頔說。

米未在最近五年里，慢慢開墾一片喜劇創作土壤，摸索出一套喜劇方法論。

一檔喜劇綜藝的籌備，首先從編劇演員工作坊開始。米未設計了不同規模和深度的工作坊，請即興喜劇老師來，帶喜人們用即興的方式，基于一個點子幾個人快速搭出一個素描喜劇。幾輪合作之后，喜人們就要尋找伙伴結組。

一位米未導演調侃，匹配過程 “像相親一樣”。導演組在場下密切觀察，甚至制作表格分析誰和誰匹配能產生化學反應；有時候，配對依靠的是一種莫名的吸引力，就像李嘉誠主動走向坐在角落不怎么說話的張興朝，只是直覺覺得和這人投緣。編劇進一步幫他們確定 “大怪人帶小怪人” 的方向，把難以言說的直覺落地成具體的風格，“外星從” 初具雛形。

如果一個人在多輪工作坊都沒能匹配成功，即使他是一位有名氣的演員，也會被淘汰。米未極其看重共創，這不僅是對 “智力總投入” 的信仰，也源于喜劇的一種創作方法 “Yes，And”：一個人必須接受別人拋出的觀點或設定，只能說 “是”，然后想辦法在對方給的信息之上疊加新點子，延續創作。

比如《喜人奇妙夜 2》最佳喜劇小隊 “小力士” 作品《舊警察故事》，飾演警察的雷淞然看起來要對黑幫幫主叫板，大喊 “天王老子來了！” 然后停住了。張呈吐槽：“后半句呢？你介紹他呢？”

這些笑點不是誰枯坐苦想得到的，而是兩人設定 5 分鐘倒計時 “Yes，And”，在密集的一拋一接之間冒出來的。一個劇本就這樣從 1 分鐘逐漸累積到 3 分鐘、5 分鐘、10 分鐘。

《喜人奇妙夜 2》錄制期間花絮

進入節目錄制階段，米未導演組更緊密地加入共創。

于奧、周鐵男見證了四屆喜劇綜藝的發展，他們覺得，導演組幫助呈現作品的過程堪稱夢幻。

他們有時需要在作品里放有年代感的音樂，讓觀眾更容易代入。結果一查，版權費 “比好多人演出費都高不少”，哪怕用嘴哼哼一小段也要買版權。他們還在猶豫值不值得，導演組說：選你們認為最適合的音樂，把作品搞好，剩下的交給我們來談。

還有許多錢解決不了的問題。比如，怎么做一個從天而降的橫幅？最終是兩個米未工作人員藏在布景后面，用一根釣魚線把橫幅緊緊拽住，聽導演在耳機里給信號再松手。

于奧和周鐵男有不少動畫、話劇代表作，完全有能力獨立創作。他們依然愿意一次次回到米未共創——當年寫的 24 集情景喜劇被砍之后仍然愿意回來。這兩位成熟創作者和新人們一樣看重導演組的支持和反饋。

“創作者最終要面對那個空蕩蕩的文檔和空蕩蕩的舞臺。她們（導演組）能陪我們一起聊就是幫助。” 于奧說。當所有人擠在一個房間、大腦調到同一頻率，于奧感覺創作的孤獨和煎熬被消解了一部分。

李楠楠是帶著導演組和喜人聊作品的人。她是節目總制片人，不是只負責點頭搖頭的那種領導。每次作品上完展演，她要分別參加每一組喜人的作品反饋會。

她說起兩條導演組的原則：“尊重創作者，作品最終決定權留給主創；尊重事實，作品好不好、哪里必須改，不是我們主觀決定，都看展演。”

老板馬東也時時告誡自己，收起 ego。因為知道自己說話分量重，很容易影響到那些年輕人，他幾乎不對具體創作發表個人意見。這是他維護創作環境的方式。“我希望我的狀態叫 ‘老而不登’。” 他說。

所有作品交給展演驗證。

展演源自喜劇行當的傳統 “軋場子”，也是馬東在當春晚語言類節目導演時的經驗：作品要靠一次次見觀眾打磨成形，避免自嗨。每個米未綜藝上的喜劇被推到幾千萬觀眾的屏幕之前，至少經歷過十幾次、幾十次展演。

在那個大會議室改造而成的小劇場，坐滿了按節目觀眾性別年齡分布等比例招來的觀眾。一位導演開始熱場，反復和這些觀眾說 “降低預期”“好笑的要笑，不好笑的要嘲笑”。

燈光一亮，臺上布景只有三塊白板。一位演員先帶觀眾想象，“我們作品是哥譚鎮那種氣氛，我們每個人穿得很帥……”

有演員上臺先道歉，作品只寫出一半，演到劇本最后一行突然黑燈謝幕。有演員忘了昨天剛改的臺詞，突然看手里的劇本，此時劇場里笑聲最大。展演甚至還有 A/B test，一組演員剛帶領觀眾想象自己是 “在逃公主”，半小時后又上臺說自己是黑巫師，把一個作品的不同設定又演了一遍。

展演劇場里坐著的可能是天底下最包容的觀眾，他們給喜人最直接的反饋——笑。

展演現場。

臨近總決賽，導演組把展演加到一周四場，喜人可以只寫出前提和第一番就先上展演，驗證劇本大方向對不對。臺下暗處，編劇和導演緊盯觀眾的反應，記錄哪個包袱響了，哪個包袱涼了。

其實只要一上臺，喜劇演員自己就知道了。這是一群對現場氛圍最敏感的人。有時只一兩人笑笑，發現別人都沒笑就迅速收聲。當一個點引起共鳴，笑聲會讓地板微微顫動。當笑聲像沖破堤壩的浪頭，攜帶一股巨大的能量席卷到舞臺上，演員就知道 “成了”。

“創作就像走迷宮，有一百多條路通向終點。展演幫我們快速驗證出一條對的路，省下很多時間。” 周鐵男說。

米未跑通這套 “工作坊-展演-節目舞臺” 的內容創作和驗證系統，使創作者、導演組和測試觀眾形成一層疊一層的共創，為喜劇創作提供相對理性的反饋。

米未的共創方法論還帶給喜人們兩樣東西：自由度和安全感。

不少喜人在采訪里提到，參與外面的影視項目，自主權往往比較低。有劇組只想讓喜人說幾句搞笑的臺詞、使個相，把他們當佐料。所以不少喜人愿意每年騰出半年到米未搞創作，連續兩三年都來。他們的風格在一次次展演和比賽中逐漸成熟，被更多觀眾認可。在米未，他們不用被演員、編劇或舞臺導演的單一標簽限制。誰都可以提出創想，身邊的伙伴會 “Yes，And”。

“米未不是老掛一個 ‘喜劇監獄’ 嗎？其實我覺得那是天堂。” 土豆在《喜人奇妙夜 2》節目里說。

在這季節目，土豆和搭檔們放棄更有敘事感的作品，選擇自己演起來最開心的漫才式作品參加總決賽。他和合作三季的呂嚴還嘗試互換吐槽和搞怪的角色，希望給這個舞臺帶來變化。不是每次嘗試都成功，但創新總是在變化里發生的。

米未的共創精神透過作品傳遞出來，在當下強調自我的輿論氛圍里顯得特別。

Standby 創始人劉麗娟先作為觀眾被這些作品打動，才決定找米未合作線下演出。“米未的喜劇共創恢復了一種集體敘事的溫度。當代年輕人習慣獨處，又很渴望在作品里找到共生感。” 劉麗娟說，“擅長孤獨的人反而很需要找到共鳴。”

當喜劇創作方法論逐漸成熟，米未的戰略定位也從綜藝公司轉向內容創作公司。用米未內部的話說，公司不想一直當酒瓶子、找不同的酒來裝，要學會自己釀酒。

喜劇探索到更深處，更難的問題也來了。

一家 “Yes, And” 公司

“你們很多人說焦慮、累。你們現在最擔心的是什么？”

《喜人奇妙夜 2》總決賽錄制前一周，一場米未內部活動上，一位外部教練發問。

能夠一人分飾偵探、兇手、警長和警犬的女演員李梓溪說：“我創作能力不夠，我擔心自己是團隊里的累贅。”

那位教練說，他在海邊看過一群孩子堆沙堡，從白天堆到日落。離開的時候，所有孩子一起把沙堡踹翻，一樣很開心。于奧想象著那個畫面，有些釋懷。創作不也是這樣的游戲嗎？從無到有再到無。

土豆在這場活動里放下那副毫無波瀾的表情，像獅子那樣和人互相吼。周鐵男在放松環節很快打起呼嚕。

“我最擔心大家的心力和體力撐不住。” 牟頔說。

決賽前夕，盡管已經比往年拉長籌備時間，牟頔看到喜人們還是有些疲憊。喜人之前半年儲備的 “子彈” 幾乎打光了，他們需要在幾周內從零開始創排新作品，挑戰逐漸被推到極限。

米未導演組幾乎每年都收到批評賽制的評論，“好笑怎么能分高低呢？”“比賽時間搞得這么緊，把喜人都榨干了”。但多年制作綜藝的經驗讓她們知道，比賽是在有限時間內激發創作力的最有效的方式。視頻平臺也看重播放效果，季播綜藝能集中產出大的聲量。因此，比賽是當下米未能選擇的最優解，“任何選擇都有利弊，選擇了就接受”。

牟頔組織了這場療愈活動，希望幫創作者們宣泄、疏解情緒，“影響創作的永遠不是能力，是恐懼、焦慮這些心中的掛礙”。

作為聯合創始人，牟頔不去管業務細節，這些完全放權給導演組。做喜劇綜藝這五年，她最關注人的狀態。

有時年輕導演會被網上刷到的負評困住，諸如 “不如第一季好笑”“作品都是大底（結尾處的升華），沒意思”。牟頔提醒她們保持覺察，“‘大底對不對’ 這種概念性的問題是假問題，沒有討論的意義。一個具體作品以什么尺度結尾是真問題。”

每次喜劇綜藝立項的時候，牟頔和馬東都會和導演組說：“保持空杯。” 不去想之前什么類型的演員受歡迎、哪個作品火，要從內心歸零，只是帶著肌肉記憶一樣的方法論去做事。

最新一季總決賽現場，張興朝完成最后的表演，演后談時情緒沉浸在過去幾個月的經歷中。坐在主持人位置的馬東看著他說：“生活不會改變，把這一切都忘了，不說，才是智慧。”

喜劇綜藝是精神勞動，也是以人為中心的生意。創立 10 年的米未越來越關注人的精神世界。每一年米未會定一個公司年度主題，早期還有點童稚氣息，“一歲長牙 兩歲說話”“重啟一下 向前走哇”。今年明顯成熟起來，“正念修心 正業利人”。

“內容產品就是米未集體人格的外化，所以對人的認知有要求。” 馬東說。也就難怪米未每一排工位上方都懸掛著非暴力溝通的方法，柱子上掛著有關覺知的警句——“丟掉所有的詮釋，事實僅僅是事實”“接納和觀照，你就手握奧秘之匙”。

創業之初，米未創始團隊列過一份公司死亡清單，“擴張速度高于團隊成長速度”“未統一價值觀的盲目收購” 等等 11 條，和所有其他創業公司沒什么不同。到今天，這份死亡清單變得更像一家內容公司的樣子——“團隊身心健康狀態” 優先級排到幾乎最前。

綜藝里總會拍到米未公司隨處可見的紅色易拉寶，上面寫著公司的愿景 “創造正向情緒價值”。米未導演組和喜劇創作者之間也是這樣做的。

創作者在高度緊張的賽程中難免生起委屈、抱怨、憤怒。當他們帶著濃烈的情緒敲開導演組的門，導演們會開始 “RAIN”——意識（Recognize）、接受（Accept）、探尋（Inquiry）、滋養（Nourish）。她們會幫助創作者先放松下來，辨認當下的情緒，探究情緒在提醒哪些信息，再一起看看能夠做什么。

這樣溝通次數多了，導演們發覺，最核心的是 “接受” 那一環。“他情緒在爆炸，你還覺得你比他聰明、要給他提供解法，你們還是在對立面。要跟他站在一邊，你只要開始聽他說。”——這套方法的底色依然是 “Yes, And”。

《喜人奇妙夜 2》落幕，米未的三層小樓安靜下來。會議室從排練廳改成教室，米未核心團隊和喜人們正在接受一個影視編劇集訓。米未醞釀著制作喜劇電影的計劃，向喜劇 “金字塔尖” 邁進。米未還會遇到一萬個假問題和一百個真問題，不過這家公司的態度會像那段臺詞說的那樣，“我們不追求贏，也不追求輸；不追求快樂，更不追求哭。我們什么都不追求，我們上去梆梆就是兩拳！”

題圖來源：喜人奇妙夜