夏日：懷念青春的荷爾蒙

懷念夏天，并非懷念一段均質(zhì)、模糊的時(shí)光。我懷念的，是那些被陽(yáng)光曬得近乎透明的、具體而鋒利的斷面。是午后兩點(diǎn)，萬(wàn)物被曬出魂魄時(shí)，柏油路面蒸騰起的、扭曲視線的蜃氣；是暴雨初歇，泥土與敗葉猛然爆發(fā)的、腥甜而野性的呼吸；是深夜藤椅里，蒲扇搖動(dòng)的慢節(jié)奏下，流螢劃過(guò)眼底那一道轉(zhuǎn)瞬即逝的、清涼的綠痕。夏天不是用來(lái)度過(guò)的，它是用來(lái)被感官鐫刻的。

作為女性，身體對(duì)夏天的記憶尤為深刻。衣裙單薄，皮膚成為與空氣、光線、汗水直接對(duì)話(huà)的前線。我懷念那種毫不設(shè)防的裸露感——陽(yáng)光的重量沉甸甸地壓在肩頭，風(fēng)毫無(wú)阻礙地穿過(guò)棉布裙擺，拂過(guò)小腿。汗水從鬢角滑落，沿著脖頸的曲線蜿蜒而下，癢癢的，像一條怯生生的小溪。身體在夏日里褪去層層包裹，它的存在變得如此直接、如此物質(zhì)。這讓我意識(shí)到，身體并非只是思想的寓所，它本身就是一個(gè)龐大的、會(huì)呼吸的、能感受冷熱與愛(ài)撫的生命體。夏日的酷烈，以一種近乎粗暴的方式，將我們拉回對(duì)自身物質(zhì)性的確認(rèn)，這何嘗不是一種哲學(xué)性的 grounding？

夏天教給我的核心哲理，是關(guān)于極致的飽滿(mǎn)與必然的消逝。你看那夏日的綠，綠得多么理直氣壯，多么鋪張浪費(fèi)，仿佛要把整個(gè)生命的力量在幾個(gè)月內(nèi)揮霍殆盡。花朵也開(kāi)得最縱情，最不計(jì)后果，香氣濃烈到近乎哀傷。蟬鳴是撕心裂肺的，仿佛知道這是它全部的生命樂(lè)章，必須一次奏完。這一切都指向一個(gè)頂點(diǎn)，一種盛大的、幾乎要脹破的“存在”。然而，也正是這極致的飽滿(mǎn)，讓你最早聽(tīng)見(jiàn)衰落的先聲——某一片葉子邊緣最早泛起的、不易察覺(jué)的黃，午后空氣中第一縷干爽的、屬于秋天的氣味。夏天是生命力的狂歡，也是一堂關(guān)于“盛極必衰”的最直觀、最動(dòng)人的預(yù)習(xí)課。它讓你在最熱烈的時(shí)候，就懂得珍惜，并提前預(yù)習(xí)告別。

如今，在恒溫的室內(nèi)，四季被模糊成電腦屏幕上日歷的翻頁(yè)。我依然會(huì)在某些時(shí)刻，被一陣突如其來(lái)的“夏日鄉(xiāng)愁”擊中。那可能是一塊冰西瓜的清甜，是路過(guò)球場(chǎng)聽(tīng)到的、汗水淋漓的呼喊，或是空調(diào)房外一陣裹挾著熱浪的風(fēng)。我懷念的，與其說(shuō)是那個(gè)季節(jié)，不如說(shuō)是那個(gè)季節(jié)里感官全開(kāi)、情緒濃烈、敢于裸露也敢于承受的自己。那時(shí)的快樂(lè)與悲傷都像雷陣雨，來(lái)得迅猛，去得干脆，留下遍地濕潤(rùn)與澄澈的天空。

懷念夏天，最終是懷念一種生命的狀態(tài)。那是理性尚未完全統(tǒng)治身體之前，一種更動(dòng)物性的、更信任直覺(jué)的活法；是在“存在”與“消逝”的張力間，全然投入去活著的勇氣。它像一塊熾熱的琥珀，封存了生命中最明亮、最嘈雜、也最易逝的段落。我們終將在空調(diào)的恒溫中變得妥帖，但心底總有一小塊地方，永遠(yuǎn)為那灼人的、蠻橫的、教會(huì)我們何為“活著”的夏天，保留著滾燙的記憶與鄉(xiāng)愁。那是我們精神的盛夏，永不落幕。