讀城 | 開封：貫穿古今的“城市文化坐標(biāo)”

導(dǎo)讀

這里，不僅是“富宋”風(fēng)華所在，更以一條千年未變的中軸線，定義了貫穿古今的“城市文化坐標(biāo)”，讓往昔的“州橋明月”與今日的書店燈火，在同一片土地上交相輝映。

本文字?jǐn)?shù)：10845字

閱讀時間：33分鐘

古都的文化坐標(biāo)

“公元960年宋代興起，中國好像進(jìn)入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通，較前普及。火藥之發(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針、天文時鐘、鼓風(fēng)爐、水力紡織機(jī)、船只使用不漏水艙壁等，都于宋代出現(xiàn)。在11-12世紀(jì)內(nèi)，中國大城市里的生活程度可以與世界上任何其他城市比較而無遜色。”歷史學(xué)家黃仁宇在《中國大歷史》中如是說。

放在大歷史觀視域里審視，步入“現(xiàn)代”的宋朝亦呈現(xiàn)出看似矛盾的兩面：一面，“生于憂患，長于憂患”，奉行“重文抑武”國策，以至于在史書中留下“積貧積弱”的一筆；另一面，放松“重農(nóng)抑商”政策，造就了盛極一時的“富宋”，前所未見的文化、藝術(shù)、社會與科技繁榮，孕育出超凡脫俗、大道至簡、豐盈精致的人文風(fēng)雅。這些，點(diǎn)亮了開封這座古都的文化坐標(biāo)，更形成了屬于宋代的獨(dú)特韻味。

“城摞城”摞了幾座城

如果把古代開封視為一本書，那它的情節(jié)注定跌宕起伏——收筆驚鴻，中篇浩闊，而起筆卻神秘縹緲。

上古時代，黃河沖積大平原西部邊緣，平坦的地勢、溫和的氣候、密布的水網(wǎng)，讓這里成為適宜農(nóng)業(yè)耕作的理想家園。在開封市祥符區(qū)萬隆鄉(xiāng)萬隆崗遺址和尉氏縣洧川鎮(zhèn)斷頭崗遺址，發(fā)現(xiàn)了多處新石器時代早期裴李崗文化遺址，出土的大量陶器、骨器、石器等也曾見證，約8000年前華夏大地的先民們在開封附近聚居，并萌發(fā)出燦爛的遠(yuǎn)古文明。

在今天開封市東北、黃河大堤外，安眠著傳說中的“文字始祖”倉頡。相傳上古時代人們用繩結(jié)記事，遇到大事就打一大結(jié)，小事則打一小結(jié)，相連的事打一連環(huán)結(jié)，后來又發(fā)展到用石刀在木竹上刻符號記事。隨著文明演進(jìn)，人們遇到的事情越來越復(fù)雜，比如在黃帝時代，舟、車、弓箭等生產(chǎn)和軍事技術(shù)被發(fā)明出來，也出現(xiàn)了養(yǎng)蠶等新興產(chǎn)業(yè)。在此影響下，作為黃帝史官的倉頡通過觀察鳥獸足跡、器物形狀，創(chuàng)造出一種可以承載更多信息的復(fù)雜符號，并命名為“字”。

開封龍亭湖

據(jù)南宋詩人羅泌所撰的《路史》記載，倉頡居住在陽武，死后葬于利鄉(xiāng)。兩地均在今開封附近。雖然倉頡造字和埋葬之地有諸多爭議，但不可否認(rèn)，文字的出現(xiàn)讓中華文明有據(jù)可查。

明確的文獻(xiàn)記載，也將開封的“前世今生”完整呈現(xiàn)于世人眼前。第一個在開封建都的是夏朝。夏君主杼曾遷都至今開封市祥符區(qū)黃河大堤南岸的國都里村附近，史稱“老丘”。

春秋時期，為了爭霸中原、開疆拓土，鄭國君主鄭莊公在位于國土邊陲之地的今開封市祥符區(qū)朱仙鎮(zhèn)附近，修筑了一座規(guī)模超過國都的儲糧倉城，取“啟拓封疆”之意，將這里定名為“啟封”。

其后，“戰(zhàn)國七雄”之一魏國的君主魏惠王將都城從安邑遷往啟封，并更名“大梁”。隨之，大梁城得到了快速發(fā)展——引黃河水灌溉周邊的田地，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)發(fā)展；疏通了黃河與淮河間的主要水道，便利了水運(yùn)交通。而“孟子游梁”“竊符救趙”“孫龐斗智”等膾炙人口的歷史故事，也發(fā)生于這一時期的大梁。

公元前225年，秦王嬴政派將軍王賁攻打魏國，包圍了大梁。此時，魏軍堅(jiān)守城池，秦軍多次攻城都無功而返。王賁觀察城外地形，發(fā)現(xiàn)大梁建在一片洼地上，就挖掘人工渠，引黃河、鴻溝之水灌城。奔騰的河水在城外泛濫數(shù)月，夯土制成的城墻被浸泡后坍塌，秦軍涌入城中，魏國滅亡。

西漢景帝劉啟即位后，因避其名諱，改“啟”為“開”，易名“開封”，這就是其名的由來。

南北朝時期，昔日臨城的鴻溝已更名為“汴水”，開封城因此得名“汴州”。到了隋朝，汴水成為貫通中國南北的大運(yùn)河主干之一，即“通濟(jì)渠”。由于開封位于運(yùn)河要沖、毗鄰東都洛陽，遂成水運(yùn)交通樞紐。唐天祐四年（907年）,朱溫廢除唐哀帝建立梁朝，建都開封。隨后，后晉、后漢、后周相繼在此設(shè)都。由此，開封取代洛陽，成為當(dāng)時中國的政治和文化中心，并多了一個名字——“東京”。

從老丘、啟封到大梁，再到汴州、東京，王朝的更迭，一次次將不同的名字疊加在同一個開封之上，而古老的民謠“開封城，城摞城；地上城一座，地下城幾層？”似是歷史留給這座城市的“幽默”，道出城名變遷的往事；悄然把悲愴藏進(jìn)只言片語——奔流不息的大河潤澤兩岸，也無數(shù)次因決口改道，把繁華都市變成一片汪洋。自1981年開始，考古工作者對開封城市地下進(jìn)行發(fā)掘，考察土層年代和遺跡后，發(fā)現(xiàn)地下共埋有6座古代城池，從下到上分別是戰(zhàn)國時期大梁城、唐代汴州城、五代及北宋東京城、金代汴京城，以及明清兩代開封城，以至于出現(xiàn)了考古學(xué)界的一個術(shù)語——“古今重疊型城市”。

墻摞墻、路摞路，一層泥沙一層城，新城建在老城上。然而，無論開封多少次被掩埋在泥沙之下，南北中軸線也從未改變，它看遍花光滿路、節(jié)物風(fēng)流，也見證刀光劍影、城頭變幻大王旗。文明熔煉，安土重遷，既是古城引以為傲的“千年未變中軸線”含義，也是貫穿古今的“城市文化坐標(biāo)”。

“平廣四達(dá)”的萬千氣象

東京城的繁華肇始，要從一條街巷說起。公元937年，一個乳名喚作“香孩兒”的10歲男孩隨父親舉家遷至此地，居住在新曹門里的雞兒巷內(nèi)（今開封市老城區(qū)東偏北區(qū)域）。兩年后，他的弟弟在此出生。“香孩兒”或許不會想到，多年后，他的大名趙匡胤會以“北宋開國皇帝”之名載入史冊，而他的弟弟就是宋太宗趙光義。一條小巷，兩位皇帝，名聲大噪的“雞兒巷”遂得名“雙龍巷”。

后周顯德七年（960年）正月初四，殿前都點(diǎn)檢趙匡胤發(fā)動陳橋兵變。這位后周“禁衛(wèi)軍司令”授意手下為他披上黃袍，兵臨國都東京城下。守城將領(lǐng)石守信、王審琦開城迎接，脅迫后周恭帝禪位。趙匡胤登基，建立宋朝，史稱“宋太祖”。

定都，是一個王朝建立后的頭等大事。作為國家的“神經(jīng)中樞”，都城茲事體大，事關(guān)命脈。從我國封建王朝建都傳統(tǒng)看，之前的許多開國君主往往有兩個選項(xiàng)，首選自然是長安。長安的地位不言而喻——“四塞之國，被山帶渭”大都邑，地勢險要、易守難攻，且有漢、唐等繁盛王朝建都史，具有強(qiáng)烈“正統(tǒng)”意味。然而，此時的長安城經(jīng)歷唐末戰(zhàn)亂，宮室城池凋敝，從經(jīng)濟(jì)角度看不具備建都價值。

開封繁塔

第二個選項(xiàng)是洛陽。自古洛陽就有“天下之中”的美稱，在戰(zhàn)略上，此地“河山拱戴，形勝甲于天下”“被昆侖之洪流，據(jù)伊洛之雙川，挾成皋之巖阻，扶二崤之崇山”。環(huán)繞的高山大河形成天然屏障，讓其軍事防御甚或優(yōu)于長安，但同樣經(jīng)歷戰(zhàn)亂，已形同廢墟，且昔日雄關(guān)虎牢關(guān)也隨著黃河泥沙堆積、灘涂面積增大，無法發(fā)揮“一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開”的作用。

留給趙匡胤的選擇，似乎只剩下了后周故都東京。無奈的選擇，恰恰是上天安排的最優(yōu)選擇。就像人生，面對山重水復(fù)的困惑，有時默認(rèn)現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守本心，即可擁抱用最簡單的排除法帶來的柳暗花明。從地理位置看，豐富的水脈和黃河沖積平原營造了廣袤的產(chǎn)糧區(qū)，糧食穩(wěn)定是社會穩(wěn)定的必要前提；從交通運(yùn)輸看，兵馬、信息、糧草，對于還處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的新生王朝尤為緊要。據(jù)《宋史·河渠志》記載：“以大梁(東京)四方所湊，天下之樞，可以臨制四海。”水運(yùn)，讓東京成為王朝版圖的中心，戰(zhàn)備物資從這里出發(fā)，無論前往江南吳越，還是西南巴蜀，抑或與遼對峙的北方邊境，運(yùn)輸時間都相對均等。

從經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展看，宋初的東京城儼然是“一線城市”——數(shù)個王朝的建都史，讓它的規(guī)模足夠龐大，而早在后周顯德三年（956年），朝廷曾動員數(shù)十萬百姓擴(kuò)建城區(qū)，形成了完備的內(nèi)外城體系。前朝大興土木，留給了新朝一座規(guī)劃嚴(yán)整、經(jīng)濟(jì)繁榮、物產(chǎn)豐厚的“坐享其成”之地。

北宋一朝戰(zhàn)事頻繁，東京城既無山巒天塹可守，又面臨黃河泛濫威脅，就修建了復(fù)雜的城防體系。第一道防線，是在城外開鑿有10余丈寬的壕溝，從河流引水，既阻擋敵軍，也把水引向城內(nèi)，并設(shè)置了特殊的城防設(shè)施“水門”。第二道防線，是一道5尺高的矮墻“羊馬墻”，據(jù)宋人陳規(guī)《守城機(jī)要》記載，羊馬墻的用途是在其內(nèi)部設(shè)下伏兵，用長槍攻擊渡過壕溝的敵軍。第三道防線，是周長四五十余里的主城墻，主城墻圍起的外城內(nèi)，還有“內(nèi)城”和最內(nèi)部的“皇城”，形成“三重城”格局，不僅讓城市“固若金湯”，也體現(xiàn)了“天地人歸中”“抱一守中”等思想。

城內(nèi)縱橫交錯的河道，既滿足了城內(nèi)居民用水需要，又與運(yùn)河相連，水運(yùn)交通便利，漕運(yùn)中樞完善，讓商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)成本得到控制，各類物資得以高效流通。城與池、水與陸的綜合建設(shè)，鋪開了東京城的防御網(wǎng)，也織就了交通運(yùn)輸網(wǎng)和商品流通的財(cái)富網(wǎng)，北宋翰林學(xué)士李清臣在《重修都城記》中就有這樣的描述：“惟我汴京，氣象宏偉，平廣四達(dá)。”

宋徽宗《聽琴圖》

“四方所湊”的沃土上，“平廣四達(dá)”的東京城燈火璀璨，點(diǎn)亮了曾經(jīng)的“雙龍巷”，也開啟了一個時代的萬千氣象。

走入《清明上河圖》

北宋宣和年間的一天，“翰林待詔”張擇端正在制作一件特殊的禮物：這是一幅很長的畫卷，描繪的是東京城繁華的市井風(fēng)貌，準(zhǔn)備獻(xiàn)給皇帝宋徽宗作為生日禮物。

宋徽宗趙佶酷愛書畫，在書法、繪畫方面的造詣極高，特別是對擁有復(fù)雜細(xì)節(jié)刻畫的工筆畫和描繪宮室、樓宇、殿閣的界畫青睞有加。“藝術(shù)皇帝”主持創(chuàng)辦了宮廷書畫機(jī)構(gòu)“宣和畫院”，選拔了一大批優(yōu)秀書畫家入宮任職，擅長界畫技法的張擇端就是其中之一。

畫卷徐徐展開，首先映入眼簾的是寧靜的鄉(xiāng)村。零星茅草為頂?shù)牡桶穹垦谟吃跇鋮仓校瑤最^毛驢馱著重物慢慢走來。突然一匹受驚的馬沖進(jìn)畫面中，嚇壞了路旁玩耍的孩童，也讓拴在茶棚外的另一匹馬受到驚嚇，在一名茶客的注視下，揚(yáng)起前蹄，翹起尾巴。

船只往來穿梭的汴河從鄉(xiāng)村流進(jìn)城中。河面上，一艘滿載貨物的大船即將通過虹橋，可船上的水手似乎忘記提早放下桅桿，正七手八腳地在船頂篷上忙碌，而另一艘大船正在快速抵近，危險的局面讓橋上的行人忍不住倚欄張望，使本就滿是商販、行人、轎隊(duì)的橋面更加擁擠。

北宋 張擇端 清明上河圖（局部）

虹橋連接的汴河兩岸，是交錯的路網(wǎng)和鱗次櫛比的店鋪。云集的商賈、絡(luò)繹不絕的行人，牛馬車、人力車、平頭車……人潮車流中，以彩帛、燈籠裝飾的豪華酒肆“正店”正準(zhǔn)備開張迎客，路旁零售食品酒水的小鋪“腳店”里也早已人聲鼎沸。大小商鋪酒肆紛紛懸掛起屬于自己的“廣告”——店鋪名稱抑或特殊符號“商標(biāo)”。

東京城中最大的店鋪“樊樓”，由五座高樓組成，底層是大堂散座，供普通顧客就餐；二樓和三樓叫“閣子”，供有錢的客人使用。站在最高的閣子里，甚至可以眺望皇宮內(nèi)的景觀。據(jù)《宋會要輯稿》記載，僅樊樓一家正店，就為很多家腳店供銷酒水。

北宋 張擇端 清明上河圖（局部）

東京城里的人吃什么？畫中的汴河，不僅帶來了百年通衢之利，也將南國海鮮河鮮送上北國餐桌，比如，在杏子青青、梅子返黃的時節(jié)，東京城正店中或有時令菜“蒸鰣魚”。

“青杏黃梅朱閣上，鰣魚苦筍玉盤中，酩酊任愁攻。”宋人王琪筆下的《望江南·鰣魚》給魚與酒的至味增添了淡淡憂愁，而在畫中懸掛“孫羊店”招牌的正店前，來自北方的羊肉捕捉著往來行人的食欲。食客在享用羊肉時，往往會佐以珍貴的胡椒-這種還未走進(jìn)尋常人家的香料沿絲綢之路而來，在沒有辣椒的歲月中，給食客的味蕾送去一份別樣的刺激。追求奢侈的老饕們也開始用更加昂貴的芝麻油炸制食物，而享用一頓“炸物”所消耗的油錢，在家境殷實(shí)的市民階層看來，也是“天文數(shù)字”。至于今天被廣泛用于榨油的油菜籽，則被宋人種在地里，長出被稱為“蕓薹”的油菜，水煮后端上普通百姓的餐桌。

東京人懂得吃，也懂得享受生活便利。紙幣“交子”的出現(xiàn)讓行人客商不用再攜帶沉甸甸的銅錢，發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)也催生服務(wù)業(yè)發(fā)展，畫面中，北宋“外賣小哥”正提著裝滿菜肴的盒子穿梭在酒肆與府宅間，讓足不出戶的市民也能大快朵頤。街道一端，悠悠走來幾頭駱駝，來自西北的“奇貨”，流入東京城大小市場，也將燈紅酒綠的宋代都市文化，隨駝鈴傳到遠(yuǎn)方。

《清明上河圖》局部線描圖

張擇端落筆，是一片“歌樓酒市滿煙花，溢郭闐城百萬家”，所成之畫，就是舉世聞名的《清明上河圖》。所謂“清明”，并非節(jié)氣，而是“政治清明”下的盛世圖景。宋徽宗得到這份禮物，興致勃勃地在畫卷一端題字、蓋章，收為珍藏。他看到細(xì)膩的筆觸，把東京繁華濃縮在畫卷中，卻似乎沒有體味到，畫中衣衫襤褸的饑民在街頭流浪，衣著光鮮的文人雅士在酒肆高談闊論；他看到運(yùn)糧船在汴河水道穿梭，卻似乎沒有察覺，船上不見押送糧草的士兵蹤影；他看到大橋橫跨長河，卻似乎沒有在意，橋的兩頭，文官和武將儀仗在橋上相遇卻互不相讓，引發(fā)激烈爭執(zhí)……

“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“私糧販運(yùn)，官府無視”“文武對立，體制崩壞”……或許，張擇端在用屬于畫家的方式諫言，又或許，書畫皆精的宋徽宗看懂了一切，可與國運(yùn)昌盛、四海升平的“宣和風(fēng)華”相比，一個畫匠“小心思”、幾段市井“小插曲”，又能算得了什么？

《清明上河圖》繪成后不久，“宣和”結(jié)束，迎來“靖康”。

立體“東京夢華錄”

文化之所以有價值，之所以永恒，一個重要原因就在于它的導(dǎo)向作用——引領(lǐng)歷史進(jìn)步、促進(jìn)時代發(fā)展，同時也在于能喚起人對自身、對大我、對社會的思考。當(dāng)我們拿起歷史的放大鏡和顯微鏡俯瞰東京城，理解歷史、品讀時代、細(xì)數(shù)變遷的過程，其實(shí)就是把對過往、今朝、未來的審視和瞭望貫通的過程。如此說來，東京城從未塵封，它就“活”在當(dāng)下，并以足夠的歷史自信和文化底蘊(yùn)走向未來。

浩大的“城市改革”

看罷《清明上河圖》，或許會產(chǎn)生這樣的錯覺:如果將木構(gòu)建筑換成鋼筋水泥建筑，將牛馬車換成汽車，將夯土路換成柏油馬路，那東京城的生活和現(xiàn)代都市可能沒有太大差異。交通、商業(yè)、餐飲、娛樂，現(xiàn)代服務(wù)業(yè)業(yè)態(tài)已初現(xiàn)崢嶸，很難想象千年前宋人的市井生活會如此豐富多彩。

據(jù)《宋史》記載，北宋東京城人口達(dá)到了 100 萬左右，“八荒爭湊，萬國咸通”，城市規(guī)模的擴(kuò)大，人口數(shù)量的膨脹，讓城市化與商業(yè)化同步發(fā)展，不僅催生了從事商業(yè)的“市民階層”，也讓商業(yè)活動更加依賴城市，進(jìn)一步加速了古代城市化進(jìn)程。

這一切，得益于一場轟轟烈烈、聲勢浩大的“城市改革”。

改革的第一項(xiàng)成果，是打破“坊市”藩籬。“坊市制”也稱“里坊制”，宋代以前，各朝統(tǒng)治者為便于管理城市及其附屬居民的生產(chǎn)活動等，將城市空間分割為“坊”和“市”，其中“坊”是指居住區(qū)和生產(chǎn)區(qū)。居住區(qū)主要由民房建筑組成，生產(chǎn)區(qū)是諸如冶煉鋼鐵、制造工具、加工糧食等各種手工作坊。這些“坊”被土制坊墻包圍，設(shè)有坊門。進(jìn)入坊內(nèi)，就處于獨(dú)立“社區(qū)”，但和今天社區(qū)不同，這些古代“社區(qū)”具有高封閉性，政府機(jī)構(gòu)會對各坊實(shí)行嚴(yán)格的區(qū)域管理政策，坊內(nèi)不能出現(xiàn)商業(yè)交易等活動。與“坊”相對，“市”是商品交易場所，市內(nèi)商賈云集，在監(jiān)管機(jī)構(gòu)管理下，于規(guī)定的時間內(nèi)“開市”“關(guān)市”。市民如需購買商品要在開市時間專程趕到市中，并在關(guān)市后返回坊內(nèi)。

坊市制的巔峰出現(xiàn)在唐代。如果步入當(dāng)時的“世界大都會”長安城，幾乎不會看到大街小巷人聲鼎沸的熱鬧景象，眼前只有寬闊的朱雀大街，街道兩側(cè)就是土黃色的坊墻，可一旦進(jìn)入“東市”“西市”，就像來到了另一個世界：琳瑯滿目的商品，充盈著各國奇異物品的店鋪以及絡(luò)繹不絕的行人。

唐代詩人白居易曾登上樂游原觀音寺內(nèi)的高臺，俯瞰長安城，寫下《登觀音臺望城》：

百千家似圍棋局，

十二街如種菜畦。

遙認(rèn)微微入朝火，

一條星宿五門西。

“十二街”虛指長安城內(nèi)縱橫排列的大街，這些街道成為坊和市的界限，把城區(qū)切割為 109 個如棋盤和菜畦般方形區(qū)域。僅有的亮光，是文武百官入朝行進(jìn)時的燈籠和火把，像漆黑夜空中的星宿，一路向大明宮延伸。

北宋東京城示意圖

坊市分設(shè)的格局，也體現(xiàn)出當(dāng)時城市重心在政治與軍事。晚唐時期，戰(zhàn)亂不斷，社會體系崩潰，坊市格局被逐漸打破。宋朝時刻面臨遼、金、西夏等軍事威脅，需要維持規(guī)模龐大的常備軍。巨額軍費(fèi)支出讓中央政府不得不提高商稅等稅賦，于是重商思想興起，商業(yè)活動有了更多施展空間，最終實(shí)現(xiàn)坊市融合，形成“坊中有市，市中有坊，相輔相成”的新城市格局。

改革的第二項(xiàng)成果，是擺脫“宵禁”枷鎖。在坊市制時期，夜幕降臨，坊門關(guān)閉，城防士兵在街道上巡邏，不允許任何居民在坊外活動。宵禁的最大作用是直接管控城市活動，穩(wěn)定社會秩序，戰(zhàn)時更是國防保障的重要手段。隨著重商思想發(fā)展，市民階層成為宋朝統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基石，其較高的消費(fèi)和經(jīng)營需求，讓統(tǒng)治者結(jié)束了宵禁，出現(xiàn)了各時段市場，特別是“夜市”的出現(xiàn)，大大釋放了經(jīng)濟(jì)活力，也奠定了現(xiàn)代城市服務(wù)的雛形。

東京“不夜城”，塑造了多元城市文化，瓦舍、勾欄等娛樂場所出現(xiàn)，也不斷豐富著市民文化生活。北宋詞人柳永用一首《看花回》展現(xiàn)了他眼中的東京城風(fēng)情：

玉城金階舞舜干，朝野多歡。九衢三市風(fēng)光麗，正萬家、急管繁弦。鳳樓臨綺陌，嘉氣非煙。雅俗熙熙物態(tài)妍，忍負(fù)芳年。笑筵歌席連昏晝，任旗亭、斗酒十千。賞心何處好，惟有尊前。

酒樓中鶯歌燕舞，市場上應(yīng)接不暇，沉溺其中的詞人發(fā)出了“忍負(fù)芳年”的感嘆。

北宋靖康二年（1127年），金軍再次南下，兵鋒直指東京城無險可守的廣闊平原讓金軍勢如破竹。文人雅趣、霓虹艷影織就的人間繁華，一半與殘陽一起被馱上馬背，另一半則輾轉(zhuǎn)流入江南煙雨。

值得一提的是，從東京城出逃的人群中，有一個叫孟元老的人，避居南國時總會想起那些城中日子：去大相國寺集市淘奇珍異寶，到州橋夜市品珍饈美饌，在勾欄瓦舍賞歌舞表演，走上虹橋看船來船往……于是，他把記憶里的歡愉寫進(jìn)筆記，成就了一本傳頌后世的《東京夢華錄》。近千年后，現(xiàn)代開封以《清明上河圖》《東京夢華錄》為藍(lán)本，根據(jù)《營造法式》的記錄，打造了再現(xiàn)東京城街市的“清明上河園”。音樂、歌舞、雜技等風(fēng)俗汴繡、官瓷、木板年畫等藝術(shù)，虹橋、碼頭、樓閣等建筑，共同勾勒出流動的畫卷，讓人仿佛置身北宋，走入孟元老眼中的多彩生活。

再現(xiàn)“州橋明月”

中國四大名著之一的長篇小說《水滸傳》中，但凡講到東京城里發(fā)生的事，州橋總會頻頻出現(xiàn)——楊志在州橋上賣刀，“元宵夜鬧東京”時，梁山好漢數(shù)次出現(xiàn)在州橋附近等。

州橋，又名“天漢橋”，是一座橫跨汴河的石橋。《東京夢華錄》記載:“夜市比州橋又盛百倍，車馬闐擁，不可駐足，都人謂之‘里頭’。”

如果宋人也發(fā)“朋友圈”，或許會是這樣的畫面：州橋一端是燈火通明的“大內(nèi)御街”，盡頭是人頭攢動、車馬擁擠的“州橋夜市”；站在橋上，南望恢宏的朱雀門，北眺高聳的宣德樓，大相國寺悠悠晚鐘聲里，一輪明月升，定格“州橋明月”絕景。

開封古城中軸線

州橋見證了浮華夢，也承載了傷別離。北宋熙寧九年（1076年），王安石丟掉相位，離開東京，退居江南金陵。曾幾何時，面對朝中冗官、軍隊(duì)冗員、國家“積貧積弱”的現(xiàn)實(shí)，他決心制定新法，改革國家舊法度。這是一場充滿理想主義的變法：青苗法、募役法、將兵法等直指冗官、冗員、冗費(fèi)三大弊端，既給國家經(jīng)濟(jì)打“強(qiáng)心針”，也為龐雜低效的政治體制“瘦身”。然而，理想主義的局限性也充分暴露——試圖改造世界卻高估了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)和條件，就像給“老樹”強(qiáng)接“新枝”，既開不了花，也會傷了樹干。本意扶貧的青苗法，執(zhí)行時卻成了強(qiáng)制“貸款”，讓本就掙扎于生計(jì)的百姓更苦不堪言，加之改革觸動官僚和地主階層利益，招致強(qiáng)烈抵制，經(jīng)年痼疾的病體如何能承受這樣一劑猛藥，反而加深了軀體的病痛，一度轟轟烈烈的變法以失敗告終。

又是一輪明月升，想到南下途中聽到的百姓對變法的罵聲想起東京城中的燈火煙花，昔日對峙滿朝保守派勢力的“拗相公”，把藏在心底的落寞惆悵寫進(jìn)《州橋》：

州橋踏月想山椒，

回首哀湍未覺遙。

今夜重聞舊嗚咽，

卻看山月話州橋。

近100年后，州橋上又傳來了更多鳴聲。南宋乾道六年（1170年），范成大奉命使金。此時北宋已經(jīng)滅亡40多年，經(jīng)過故都東京城，他在日記《攬轡錄》中記錄下這樣的情景：“新城內(nèi)大抵皆墟，至有犁為田處。舊城內(nèi)粗有市肆，皆茍活而已。”

皆墟、皆茍活，不知范成大是懷著怎樣的心情凝視故國故都，但想必是見到了往昔的“州橋明月”：

州橋南北是天街，

父老年年等駕回。

忍淚失聲詢使者，

幾時真有六軍來？

飽經(jīng)風(fēng)雨、白發(fā)蒼蒼的北宋遺民看到南國來使，仍在哀慟中燃起希望，詢問皇帝車駕何時返回。他們?nèi)跃庸释粒蓢言谶b遠(yuǎn)他鄉(xiāng)。

歷史浪潮不以人的意志為轉(zhuǎn)移，但布滿時代塵埃的留白，總是充滿悲涼——遺民不知，范成大出使目的是請求金人歸還北宋皇陵，以及商討已自稱金臣的南宋朝廷，該用怎樣的禮儀接受金“下發(fā)”的國書。

歷史翻開新的一頁，挖開厚厚的積土，州橋重見天日。巨大的青石板上還刻著造橋時的編號：坐二十、上十五、山十六……這些出自古代習(xí)字課本中的句首字，以及大型石壁上的海馬、仙鶴、祥云等精美浮雕，恍然把州橋帶回到修建時的歲月，等待迎接它的人潮與新一輪明月。

照亮理想的“一束光”

北宋政和二年（1112年）元宵節(jié)次日，東京城正在舉辦為期五天五夜的燈火盛會。忽然彩云飄浮，一群仙鶴盤旋在宣德門上，有兩只落在宮殿屋頂?shù)镍|吻上。

宋徽宗看到此般情景，以為是國運(yùn)昌盛的吉兆，便執(zhí)筆作畫，用其獨(dú)創(chuàng)的“瘦金體”記錄下事情的原委，并賦詩一首，以“天下一人”花押，留下傳世名作《題瑞鶴圖》：

清曉觚棱拂彩霓，

仙禽告瑞忽來儀。

飄飄元是三山侶，

兩兩還呈千歲姿。

似擬碧鸞棲寶閣，

豈同赤雁集天池。

徘徊嘹唳當(dāng)?shù)りI，

故使憧憧庶俗知。

《詩經(jīng)·鶴鳴》述：“鶴鳴于九皋，聲聞于天。”從古至今，鶴都以俊逸優(yōu)雅的外形、潔白如雪的羽毛，贏得文人墨客青睞，還以高潔品性、忠貞性情，成為禎祥象征。《禮記正義》將異象解釋為禎祥：“國本有今異曰禎，本無今有曰祥。”何為本有今異者?何胤云：“國本有雀，今有赤雀來，是禎也；國本無鳳，今有鳳來，是祥也。”望著不曾來過的“瑞鶴”，宋徽宗堅(jiān)定了“天下一人”的自信，也抒發(fā)了對國泰民安的向往。

這一時期，歷史前進(jìn)的車輪在華夏大地留下深刻印痕——底蘊(yùn)深厚的農(nóng)耕文明、疾馳鐵血的游牧文明、茁壯成長的商業(yè)文明，不斷激烈博弈又彼此融合；北宋經(jīng)濟(jì)、文化、科技繁榮發(fā)展，讓各行各業(yè)展現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象，龐大王朝正在開足馬力前進(jìn)，也留給統(tǒng)治者以無限施展空間。

今天，我們在很多宋徽宗繪制或收藏的書畫作品上都能見到其“天下一人”的花押，其結(jié)構(gòu)似“天”字，但松散又似“開”字，實(shí)際上則是取“天下一人”四字的四筆，頗有“天人合一”意味。小小的花押，隱含著這位皇帝的人生態(tài)度。倘若歷史就此暫停，從封建王朝統(tǒng)治者標(biāo)準(zhǔn)看，宋徽宗或許還算合格——其化解了尖銳對立的改革派與保守派之間的矛盾，在中樞任用溫和的保守派韓忠彥和溫和的改革派曾布，試圖建立調(diào)和兩派的“聯(lián)合政府”，但隨后又驅(qū)逐了大部分保守派，任用激進(jìn)改革派官員，體現(xiàn)了他迫切想改變時局的一面；常常繞開龐雜的官僚機(jī)構(gòu)，通過御筆手詔，直接將命令下達(dá)給各部門，強(qiáng)化中央集權(quán)，也讓政令執(zhí)行更加高效；在與北宋長期對峙的遼衰落之際，加強(qiáng)與新崛起的金的外交關(guān)系，促成宋金“海上之盟”，并伺機(jī)奪回被遼占據(jù)的燕云十六州。

宋徽宗心中，或有“一束光”：作為王朝統(tǒng)治者，在一系列內(nèi)政外交手段“操控”下，北宋坐擁立國以來最大版圖，國勢如烈火烹油；作為受萬民敬仰的“官家”，大力拓展慈善事業(yè)，建立“官學(xué)”、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、孤兒院甚至乞丐墓地；作為杰出藝術(shù)家，引領(lǐng)了繪畫、文學(xué)、音樂、書法等各種藝術(shù)發(fā)展，讓瑰麗的宋文化成為傳之不朽的“宋韻”名片。然而，“一束光”能照多遠(yuǎn)，取決于光源功率的大小，也與傳播介質(zhì)相關(guān)——面對強(qiáng)勢的金，送“歲貢”，以求安逸；面對饑饉流民和起義烽火，無視、鎮(zhèn)壓，以求安逸；面對日益危急的被動軍事局面，傳位兒子宋欽宗，拋卻“爛攤子”，以求安逸。混亂的時局，是這光的傳播介質(zhì)，至于光源功率，則要反觀宋徽宗本人。

靖康之變后，被囚禁于荒蕪五國城的宋徽宗再一次提筆，把晚年的凄慘遭遇付諸七言絕句《在北題壁》：

徹夜西風(fēng)撼破扉，

蕭條孤館一燈微。

家山回首三千里，

目斷天南無雁飛。

何以國政荒蕪？何以武備廢弛？何以縱情聲色？何以身死國滅？五國城的風(fēng)雪給了“天下一人”漫長的反思時間，時代卻沒有留給亡國之君一瞬反轉(zhuǎn)機(jī)會。多年后，胸懷故國河山的英雄志士幾近將南來宋旗再次立于東京城上，而那“一束光”也穿透個人命運(yùn)疊嶂，讓一座城、一個時代、一個民族熠熠生輝。

今天的開封，依然保留著宋城東京的基本格局：高樓大廈與千年古塔相望，古老文脈在歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)和活化利用中傳承，古今城市理想之光交融凝聚。在開封市鼓樓區(qū)生產(chǎn)后街，恰有家名為“一束光”的書店，仍致力于歷史文化的傳承。

書店開在樸素?zé)o華的民居里，門外種植數(shù)竿修竹。營業(yè)區(qū)域只有10多平方米，以文史類書籍為主，諸如中華書局的《二十四史》《資治通鑒》《歷代史料筆記叢刊》等史籍，還有古城鎮(zhèn)村、古建筑、宋畫、宋瓷等研究資料。書房里陳設(shè)一張明式書桌，墻上掛著摩崖石刻拓片，處處流露出書店主人不同流俗的品位。店主表示，開書店不只為了賺錢，而是為了有個安身之所，當(dāng)然更是為了滿足自己平生愛書的心愿。近年來，開封的書店越來越多，政府適時推出了“城市書房”計(jì)劃，加大政策引導(dǎo)和支持，讓人感覺到這座城的振興和繁榮。在背街小巷里開一家小書店，方便群眾隨時進(jìn)店翻翻書，就是開卷有益，就能起到潛移默化的引導(dǎo)作用。中國建筑工業(yè)出版社(中國城市出版社)還給書店捐贈了100多種書籍，這更堅(jiān)定了店主繼續(xù)辦好書店的信心。

“因?yàn)椤皇狻_封這座城市在我的記憶里，便有了不一樣的意味。為傳播書香留一盞燈、點(diǎn)一束光，這便是書店之于城市的意義吧。”這是一名游客造訪“一束光”書店后寫的感想。留言中還引用了一首詩：“把自己活成一束光，因?yàn)槟悴恢勒l會借著你的光走出了黑暗。請保持你心中的信仰，因?yàn)槟悴恢勒l會借著你的信仰走出了迷茫。”

書，安頓輾轉(zhuǎn)于過往的靈魂；光，照亮前進(jìn)的路。光在何處？《禮記·少儀》中述：“其未有燭而有后至者，則以在者告。”這揭示了“光”的另一重含義——如果房間中沒有燭光，當(dāng)后來者進(jìn)入房間時，在房間內(nèi)的人要告訴他應(yīng)該怎么走。于“無光”中成為“光”，是“光”的意義，也為夜路人照亮了前程。

本文來源：摘自中國建設(shè)報社"鐘踐平"編寫組：《天下宋城——千年文脈溯源及嬗變》，中國建筑工業(yè)出版社、中國城市出版社2024年版

【免責(zé)聲明】本公眾號發(fā)布的內(nèi)容僅供學(xué)習(xí)交流使用，不以任何形式進(jìn)行牟利。內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有。如有侵犯您的權(quán)益，請及時與我們聯(lián)系，我們將于第一時間協(xié)商版權(quán)問題或刪除內(nèi)容。內(nèi)容為作者個人觀點(diǎn)，不代表本公眾號立場和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。

讀城 | 這一輪城市機(jī)遇，武漢哪些地方有大動作？

點(diǎn)擊圖片閱讀全文

讀城 | 千年瓷都煥新顏——江西景德鎮(zhèn)以陶瓷文化引領(lǐng)城市更新側(cè)記

點(diǎn)擊圖片閱讀全文

讀城 | 新華社：廣東實(shí)施“百千萬工程”破解區(qū)域協(xié)調(diào)的發(fā)展難題紀(jì)實(shí)

點(diǎn)擊圖片閱讀全文