一個(gè)時(shí)代審美的終結(jié)：美人何晴，溫柔亦有筋骨

今日上午，何晴的告別儀式在北京舉行。

她的兒子許何深情回憶：“我媽媽很喜歡雪，每當(dāng)下雪的時(shí)候，她都會(huì)穿上一件毛茸茸的衣服出門賞雪。”

何晴離開(kāi)那天，恰逢北京迎來(lái)初雪，許何說(shuō)：“在我心里，這場(chǎng)雪就是為她而下的。”

她的離去，就如一場(chǎng)靜默的初雪，不只悄然覆蓋了一個(gè)名字，更溫柔地抹去了一上時(shí)代的古典風(fēng)華。

“一無(wú)是處”的古典佳人

昨天一整天都沉浸在何晴的絕代風(fēng)華里

20歲時(shí) 演靈吉 菩薩憐憐，已是嬌俏靈動(dòng)；

24歲影版《紅樓夢(mèng)》秦可卿，鮮艷嫵媚，又不失風(fēng)流裊娜。

29歲演《三國(guó)演義》的小喬， 一襲素縞，淚眼盈盈，破碎感我見(jiàn)猶憐 ；

32歲演《水滸傳》的李師師，風(fēng)姿卓絕，對(duì)得上“才情容貌非常人能及”的傳說(shuō)。

其實(shí)她早在1989年，25歲時(shí)就演過(guò)一次電視劇版《李師師》，里面的造型更復(fù)古和華麗一些，那一版的角色，更多表達(dá)李師師的悲情與果敢。

何晴演四大名著里的大美女，有一種“靠顏值打破所有文學(xué)解讀爭(zhēng)議”的神奇感覺(jué)。

就說(shuō)《水滸傳》的李師師，有人對(duì)《水滸傳》里的某些情節(jié)提出質(zhì)疑，最后梁山要謀劃歸順朝廷，竟然是靠找李師師這個(gè)皇家外室當(dāng)說(shuō)客？

可是何晴一出來(lái)就會(huì)讓觀眾信，這種級(jí)別的美貌，那她就是生產(chǎn)力就是智力就是打敗一切的根源，宋徽宗聽(tīng)她的完全合乎情理。

這也導(dǎo)致，要是何晴在劇里演“愛(ài)而不得”的配角，強(qiáng)烈的角色魅力很容易反客為主，造成“配角掀桌”的效果。

1995年，臺(tái)視拍攝的劇集《情劍山河》，何晴飾演的大周后本是配角，但因?yàn)槌霰姷拿烂埠蛷娜葑孕诺臍赓|(zhì)，很多觀眾誤以為她才是女主，還疑惑演妹妹的黎燕珊，戲份怎么那么多呢？甚至在大周后下線后就棄劇了。

何晴在劇里甚至有一句經(jīng)典對(duì)白：

天下那么多的美女，富家千金才貌雙全的，偏偏選中我這么一個(gè)一無(wú)是處的女子。

從此“一無(wú)是處是何晴”和“平平無(wú)奇古天樂(lè)”一起入選頂級(jí)凡爾賽系列，而能和以上兩句離譜對(duì)白相提并論的，還有《青青河邊草》里“不夠可愛(ài)”的華又琳。

可在我心里，華又琳簡(jiǎn)直第一可愛(ài)。

她出身世家，美貌有學(xué)識(shí)，面對(duì)情敵青青，她保持克制甚至欣賞。當(dāng)青青跟她說(shuō)，愿意做小、做丫頭伺侯她時(shí)，她反而生氣青青沒(méi)有骨氣，為了一個(gè)男人，居然貶低自己的人格和尊嚴(yán)？

她的華又琳始終率直真誠(chéng)，有著那個(gè)年代少見(jiàn)的豁達(dá)和獨(dú)立性，是瓊瑤劇里少見(jiàn)的正面女二。

為了適應(yīng)瓊瑤阿姨喜歡的“暴發(fā)式”演技，平時(shí)說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)的何晴，差點(diǎn)沒(méi)把嗓子喊啞。可惜當(dāng)年的臺(tái)劇都流行小白花女主，只能讓從容大氣的華又琳愛(ài)而不得了。

這種“一無(wú)是處”的“掀桌體質(zhì)”，甚至延續(xù)到她中年之后。

《碧血?jiǎng)Α防铮椦莸臏貎x，是女主黃圣依的媽媽。

有媒體采訪問(wèn)男主竇智孔黃圣依是不是很美？

竇智孔說(shuō)，黃圣依不能用美，黃圣依是個(gè)性，何晴是美，是古代美人的氣質(zhì)，這幾天跟她對(duì)戲，都一直看著人家。

芙蓉如面柳如眉，何晴身上承載的，不只是幾個(gè)經(jīng)典角色，更是一整個(gè)年代對(duì)“古典美”最具體的想象，而書頁(yè)間的名字好像有了呼吸，歷史的驚鴻一瞥從此在觀眾心中定格。

溫柔都是演的，堅(jiān)強(qiáng)才是她的本質(zhì)

在何晴飾演的諸多美人里，和她真實(shí)個(gè)性最為接近的，我覺(jué)得是《青青河邊草》里的華又琳，敢愛(ài)敢恨，不會(huì)為了誰(shuí)把自己的尊嚴(yán)和人格放低。

在那個(gè)年代，華又琳不同于其他大家閨秀的乖巧安靜，而是從小到大、從頭到腳都有一種男子的氣概。她的爸爸媽媽也很愛(ài)她，讓她可以這般長(zhǎng)大。

現(xiàn)實(shí)中的何晴，也和華又琳一樣，有一對(duì)愛(ài)她的爸爸媽媽。他們怕何晴被人欺負(fù)，從小就教育她要堅(jiān)強(qiáng)，從未因?yàn)樗奶撨^(guò)多干涉，小時(shí)候住在山里，何晴可以打獵、上樹(shù)、下河摸魚。

用 好友 王菁華 的話 說(shuō)，何晴的臉具有欺騙性，看起來(lái)溫溫柔柔，性格實(shí)則相反。

她從小就喜歡文藝表演，爸爸媽媽便把她送到江山中學(xué)文藝班。在校期間，她在文藝匯演中演唱的評(píng)彈《蝶戀花》就被學(xué)校錄制成唱片。

1977年年初，剛滿13歲的何晴帶著爸爸媽媽東拼西湊的20塊錢，只身前往杭州，參加浙江昆劇團(tuán)的招生考試。

當(dāng)時(shí)招 考標(biāo)準(zhǔn)是孩子身高必須要滿1.5米以上，而何晴還差3厘米，還沒(méi)表演便被淘汰了，但 借著出色的演唱技巧，她被破格錄取為“候 補(bǔ)演員” 。

浙江昆 劇團(tuán)人才輩出，為后來(lái)的娛樂(lè)圈提供了很多人才，六小齡童就與何晴是同一屆。 邢岷山、林為林、邢金沙、張志紅、李公律等，都出自這里。

在這里，大家學(xué)得很刻苦 ， 一幫同學(xué)在一座院子里同吃同住，關(guān)系更接近于一起長(zhǎng)大的“發(fā)小”，比如今同學(xué)的意義要親近許多。

王明強(qiáng)記得，何晴非常調(diào)皮，喜歡爬樹(shù)，是一群女同學(xué)中最不像女孩子的。

何晴爬樹(shù)爬得比其他男同學(xué)快，就連打架，她也是沖在最前面。出去拍戲，還把比她小一歲的邢岷山護(hù)在身后。

摘自《紅星新聞》

雖然動(dòng)手能力強(qiáng)，但何晴不擅長(zhǎng)吵架，加上嗓音天生偏柔，說(shuō)話也是溫溫柔柔，更加大了她這張臉帶來(lái)的“欺騙性”。

1983年，香港三洋公司的華山導(dǎo)演一行來(lái)到浙江昆劇團(tuán)，為電影《少林俗家弟子》找演員，一眼便相中了在臺(tái)上練習(xí)的何晴，讓她在片中飾演機(jī)智勇敢的少女小琴。

在嵩山少林寺學(xué)武的半個(gè)月，何晴的打戲更偏向于舞蹈，導(dǎo)演看著這張臉，又不忍換角，干脆把她所有的武戲全換成了文戲。

這一年，也是何晴深感痛苦的一年。春節(jié)后她剛離家不久，爸爸竟因腦淤血突然離世，在外拍戲的她沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)爸爸最后一面。

料理后事時(shí)，她摟著媽媽和妹妹跟爸爸告別，全程一滴眼淚也沒(méi)有掉。

她覺(jué)得爸爸的靈魂變成了自己的一部分，在背后推著她，而她必須替代爸爸去照顧媽媽和妹妹，絕不能被打垮。

一年后，年僅20歲的何晴在火車上遇到了正在為選角發(fā)愁的楊潔導(dǎo)演。

當(dāng)時(shí)楊潔導(dǎo)演正在為沒(méi)有合適的憐憐發(fā)愁（真真、愛(ài)愛(ài)選角都已經(jīng)確定），抬頭剛好看到了在車廂門的何晴。不知她是來(lái)乘車還是送人，只覺(jué)得她好看極了，便讓飾演沙僧的閆懷禮過(guò)去找她。

閆懷禮把何晴帶來(lái)，得知何晴還剛拍過(guò)戲，楊潔可高興了，立刻邀請(qǐng)她加入《西游記》劇組，兩人也一拍即合，何晴也是到了劇組才知道孫悟空是自己的同學(xué)六小齡童。

《西游記》還未播出時(shí)，何晴又穿梭于各大劇組尋找機(jī)會(huì)，而她剛烈的性格，既是人際間的芒刺，也是她漂泊歲月里護(hù)身的甲胄。

她第一次從浙江去北京拍戲時(shí)，就因?yàn)樵陲埦稚嫌龅接腥藢?duì)她說(shuō)臟話，一氣之下連碗帶酒全潑到對(duì)方臉上，此舉讓她失去了原本已經(jīng)定好的角色。

等到86年《西游記》正式播出，她才終于被更多大導(dǎo)演看到。

導(dǎo)演謝鐵驪從“憐憐”的臉上感受到幾分情意，幾分哀傷，邀請(qǐng)她出演北京電影制片廠籌拍的電影版《紅樓夢(mèng)》秦可卿。

這個(gè)角色與憐憐天差地別，但也讓人看到了何晴的多樣性。

何晴也演過(guò)一些很颯的女性角色。

1989年，她出演戰(zhàn)爭(zhēng)電影《女子 別動(dòng)隊(duì)》，飾演 投身抗日的富家女林曼云，表面柔弱，內(nèi)心剛強(qiáng)，始終有著極其堅(jiān)定的立場(chǎng)和信念。

拍這部劇時(shí)的何晴，同樣是不好欺負(fù)的。

拍攝期間意外受傷，傷口很深，隨行的劇組醫(yī)生卻只讓她到水龍頭下沖傷口。她幾次提出自費(fèi)用酒精消毒都被認(rèn)為是小題大做，還被醫(yī)生用廣東話罵“癡線”，氣得一腳踹翻了醫(yī)生的藥箱。

也是在 《女子別動(dòng)隊(duì)》，何晴遇到了比她大7歲的初戀劉威，還是她先發(fā)動(dòng)追求的，也因?yàn)閯⑼吻绮糯饝?yīng)出演《三國(guó)演義》里的小喬。

當(dāng)時(shí) 《 三國(guó)演義 》拍攝條件苦，片酬也不高，而何晴早已出名，導(dǎo)演組和飾演呂布的張光北為了請(qǐng)動(dòng)何晴，想到一個(gè)迂回戰(zhàn)術(shù)——先 讓劉威來(lái)客串沒(méi)什么戲的魏延，等劉威來(lái)了，再說(shuō)動(dòng)何晴來(lái)客串小喬。

這個(gè)戰(zhàn)術(shù)果然成功了，最后劉威是真客串，何晴則是越演越多。

這時(shí)何晴雖然已經(jīng)很有名，就是“暴脾氣”不改，在另一部劇的拍攝過(guò)程中，她又遇到一個(gè)不尊重女性、出言不遜的副導(dǎo)演，氣不過(guò)，直接就拽著副導(dǎo)演的衣服把他推出門外……

之后，整個(gè)劇組的工作人員都收斂了許多。

何晴敢動(dòng)手并且有這力氣，除了以前留下的戲曲功底，還因?yàn)樗恢眻?jiān)持訓(xùn)練，體能相當(dāng)好。拍《女子別動(dòng)隊(duì)》前，她就專門在廣州的特種兵部隊(duì)訓(xùn)練了兩個(gè)多月，和專業(yè)的特種兵去爬野山，成績(jī)不輸特種兵。

拳擊這種激烈的健身方式，也是她最愛(ài)的健身方法。

對(duì)于自己的感情處理，何晴也不喜歡拖泥帶水。

與劉威五年情斷后，她另一段知名的感情對(duì)象便是許亞軍。兩人1995年因拍《風(fēng)荷怨》相戀，2001年兒子許何出生，但2003年便離婚收?qǐng)觥?/p>

離婚后，許何的撫養(yǎng)權(quán)歸許亞軍所有。在何晴看來(lái)，離異并不影響到她愛(ài)孩子，她依舊會(huì)愛(ài)孩子。

她和許亞軍關(guān)系一直很好，兩人有時(shí)候還會(huì)一起參加孩子的家長(zhǎng)會(huì)。許亞軍四婚后，她與對(duì)方妻子和新出生的孩子關(guān)系也不錯(cuò)，偶爾周末時(shí)還會(huì)一起出去玩。

對(duì)于兒子許何，何晴也是給了充足的愛(ài)。

她曾有一年一部戲都沒(méi)有拍，就是想陪孩子。孩子住校后，她擔(dān)心伙食不好，每天都提前準(zhǔn)備好飯送過(guò)去，因?yàn)檫^(guò)度關(guān)心孩子，還被老師陰陽(yáng)說(shuō)“你干脆搬過(guò)來(lái)吧”。

結(jié)果耿直的何晴絲毫沒(méi)聽(tīng)出老師的言外之意，還真打算按老師說(shuō)的做。

唯一能讓她露出脆弱一面的，是媽媽的離世。

2010年，何晴媽媽因?yàn)槟X淤血成為植物人，不久后便離世了，在朋友面前，何晴強(qiáng)裝平靜，只有回到家里，她才會(huì)控制不住自己崩潰大哭。

全靠妹妹和好姐妹們察覺(jué)她的情緒，陪她度過(guò)最艱難的日子，讓她可以繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)下去。

這份堅(jiān)強(qiáng)，在她患癌后依舊如此。

最后的時(shí)光，她還想回到舞臺(tái)……

何晴的美貌是公認(rèn)的，但在她自己眼里，美貌并不是最重要，反而是堅(jiān)強(qiáng)和灑脫貫穿著她的一生。

她從來(lái)沒(méi)有什么美人包袱，剛出月子，身材還沒(méi)有恢復(fù)，就頂著一頭短發(fā)穿著寬松的休閑裝和許亞軍一同參加《快樂(lè)大本營(yíng)》了。

她也從來(lái)沒(méi)有顏值焦慮，沒(méi)有接觸過(guò)醫(yī)美，也很少做保養(yǎng)，而歲月的痕跡反而增加了她的氣質(zhì)和韻味，上綜藝真人秀時(shí)，她總是不介意素面朝天地出鏡。

2015年，何晴的好姐妹黃綺珊在社交平臺(tái)上透露她罹患癌癥的消息。那時(shí)她仍然有在努力爭(zhēng)取出來(lái)工作。

患病治療期間，她還第一次挑戰(zhàn)演出反派，拍了《女醫(yī)明妃傳》。

又參加了央視 《回聲嘹亮》“《水滸傳》20年大聚首”，在里面唱了兩首歌，其中一首是她最初的本職——昆曲。

她把美麗的模樣留給觀眾后，才開(kāi)始淡出娛樂(lè)圈，專心抗癌。

黃綺珊能公開(kāi)她患癌一事，是因?yàn)閮扇耸嵌嗄甑暮媒忝谩?/p>

早在1995年時(shí)， 黃綺珊因演唱何晴主演的電影 《夢(mèng)斷南洋》與之相識(shí)。

當(dāng)時(shí)的 黃綺珊并未出名，何晴卻非常欣賞她的才華和敢愛(ài)敢恨的性情。

黃綺珊愛(ài)情和事業(yè)雙雙低谷期，一度想不開(kāi)想要自殺，但在她想了結(jié)自己的早上，已經(jīng)半年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)的何晴突然打電話給她。

何晴想起，那天突然心緒不定，特別想 黃綺珊便給她打了電話。電話接通后，雖然 黃綺珊刻意掩飾自己的情緒，但何晴還是聽(tīng)出了不對(duì)勁，邀對(duì)方出來(lái)散心。

兩人相見(jiàn)后， 黃綺珊一直宣泄自己的情緒和內(nèi)心的郁結(jié)，何晴只是在一旁安靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)發(fā)聲寬慰，終于讓 黃綺珊想開(kāi)了。

因?yàn)殚L(zhǎng)相不夠漂亮， 黃綺珊在身邊工作人員的多次勸說(shuō)下，動(dòng)了整容的念頭。何晴卻制止了。

她去勸慰 黃綺珊，一個(gè)人美不是五官，是她的表情和內(nèi)心，而黃綺珊唱歌的時(shí)候，就是世界上最美麗的女人。

后來(lái)黃綺珊上《我是歌手》，她從妹妹手機(jī)聽(tīng)到黃綺珊的歌聲后，激動(dòng)得哭成淚人——這么好的歌聲，終于被大家所聽(tīng)到了。

何晴對(duì)其他好友也是如此，她和劉 曉慶其實(shí)也是多年的好友（劉曉慶在《紅樓夢(mèng)》里飾演王熙鳳）。當(dāng)她在采訪中被問(wèn)會(huì)不會(huì)批判劉曉慶的愛(ài)情生活？

她說(shuō)，愛(ài)情什么時(shí)候都不晚，劉曉慶太優(yōu)秀了，誰(shuí)都配不上她。

對(duì)朋友真心，朋友們也回以真心。

以前何晴生病，在家休息。 徐松子每天一到飯點(diǎn)就打電話讓何晴去她家吃飯，要么就和好朋友們?nèi)ズ吻缂遥胖?duì)陪何晴聊天，給她做飯、收拾屋子。

做了開(kāi)顱手術(shù)，影響到了何晴的說(shuō)話，她努力克服，而昆劇團(tuán)曾被她護(hù)在身后的邢岷山，只要有時(shí)間，就會(huì)去看望她。

抗癌的過(guò)程很辛苦，何晴依舊樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，她希望對(duì)病情保持低調(diào)，周圍的人也保護(hù)她，為她保密，不去打破她在影視劇中美麗的形象。

王明強(qiáng)帶團(tuán)去北京演出時(shí)，讓劇團(tuán)新一代演員錄制了加油視頻給何晴。何晴看了很感動(dòng)，她還說(shuō)她想跟李雪健一樣，戰(zhàn)勝病魔，走回舞臺(tái)。

可惜，她最終還是離開(kāi)了……

E姐結(jié)語(yǔ)：

何晴的溫柔，不只是眉眼盈盈、笑語(yǔ)嫣然，而是一種人格底色。

朋友陷入低谷，她用行動(dòng)給予最堅(jiān)定的支持；遇到不公，她以烈性舉動(dòng)捍衛(wèi)尊嚴(yán)；面對(duì)離別，她在葬禮上強(qiáng)忍淚水，轉(zhuǎn)身?yè)纹鸺彝ァ?/p>

她的溫柔，是一種清醒的柔韌——堅(jiān)持自己的原則，又能以溫暖的心去理解和共情他人。

這或許是她的古典之美能夠穿越時(shí)光，依然讓人著迷的原因。文學(xué)作品里那些傳奇女子，不都是在柔美的容貌之下，用生動(dòng)的靈魂和堅(jiān)韌的筋骨對(duì)抗世道嗎？

恰如她本人。

從容貌、氣質(zhì)到演技，何晴定義了我們對(duì)于一個(gè)時(shí)代“古典美人”的集體想象。

雪落無(wú)聲，佳人不朽。她留下的溫柔底色，那種外柔內(nèi)韌的生命力量，依然在故事里，在我們這一代人的記憶中閃著微光。

今天的深夜話題是：

你最喜歡何晴哪個(gè)角色？

來(lái)評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)吧~

短劇頂流觀察：“叔系”當(dāng)?shù)馈⑿翭4霸屏，輪到他們上桌了？

古典佳人，何晴再見(jiàn)

內(nèi)地美人傳（上）：港風(fēng)女神是紅玫瑰，她們就是散落天涯的白月光

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，顏控櫻落，懷念的菜籽

值日生：菜籽 美術(shù)：阿怪