十二月的悉尼,本該是海風輕拂、日光傾城的季節。邦迪海灘的浪花依舊不知疲倦地拍打著沙灘,只是如今,這抹湛藍被染上了一層難以驅散的陰翳。
突如其來的槍聲,擊碎了午后所有的安寧與歡愉。
1
血色黃昏
周日,超過一千人聚集在邦迪海灘的阿徹公園,參加一年一度的“海邊光明節”活動。孩子在沙地上奔跑,大人聊天、拍照,燭光在海風中搖曳,空氣里全是節日的歡快與期待。沒有人會想到,幾分鐘后,這里會變成一場無法抹去的噩夢。
兩名持長槍的男子突然向人群開火。槍聲撕裂了夜空,恐慌瞬間蔓延。警方后來證實,這是一場針對猶太社區的恐怖襲擊。
最新報道稱,該事件已導致至少16人死亡,多人受傷,其中6人情況危急,中槍警員傷勢嚴重但暫時穩定。
![]()
![]()
NPR
在這份不斷更新的遇難者名單中,最讓人心碎的名字,是10歲的瑪蒂爾達。
她是這起襲擊中年齡最小的遇難者。出于家屬意愿,學校并未公開她的全名。校方在聲明中寫道,他們“懷著極度悲痛的心情”,確認這名學生因槍傷在醫院去世。老師和同學們集體悼念,學校表示,全體師生將與她的家人一起度過這段最黑暗的時刻。
瑪蒂爾達的英語老師伊琳娜回憶她時,用了三個詞:“開朗、快樂、充滿活力。”她說,這個孩子總是能點亮整個教室,“她給身邊的每一個人都帶來光。”
![]()
CNN
更令人心碎的是,瑪蒂爾達的妹妹當時就在她身邊。姑姑后來告訴媒體,妹妹至今無法接受這個事實。“她們就像雙胞胎一樣,從來沒有分開過。”
另一位遇難者,是41歲的拉比伊萊·施蘭格。他不僅是五個孩子的父親,還是這場活動的組織者之一,生前擔任哈巴德猶太文化中心的助理。親友們形容他精力充沛、熱情外向,總是在幫助別人。
他的表弟悲痛地問:“一個只是想去海灘傳播快樂和光明的人,怎么會以這樣的方式結束生命?”社區成員說,施蘭格活著的唯一目標,就是做好事。
法國公民丹·埃爾卡亞姆,也在這場襲擊中喪生。他是一名IT分析師,去年剛移民澳大利亞,還是一名足球迷,效力于悉尼西部的羅克代爾伊林登俱樂部。隊友們說,他是“不可或缺的一員”,才華出眾,也深受歡迎。
![]()
The Guardian
彼得·米格爾的遭遇,則讓人感到命運的殘酷。他在新南威爾士州警察部隊服役了整整40年,退休后做起了自己熱愛的攝影工作。當晚,他正以自由攝影師的身份記錄活動,卻不幸遇害。朋友們說,諷刺的是,他一輩子在危險前線工作,卻在退休后死于一次節日拍攝。
亞歷克斯·克萊特曼,是一位大屠殺幸存者。他和妻子拉里薩一起參加活動。槍聲響起時,他下意識地靠近妻子,用身體擋在她前面。子彈奪走了他的生命,卻救下了她。拉里薩哽咽著說:“我沒有丈夫了,我甚至不知道他的遺體在哪里。”
同樣令人唏噓的,還有魯文·莫里森。他童年時從前蘇聯移民到澳大利亞,一年前還在接受采訪時說,正是因為覺得這里安全,才選擇在這里生活、撫養孩子。如今,他成了這場襲擊的受害者。
此外,悉尼猶太法庭秘書、查巴德社區協調員雅科夫·萊維坦,也確認遇難。
警方調查顯示,兩名槍手是父子關系。父親當場被擊斃,24歲的兒子身受重傷,在警方看守下接受治療。有關部門認為,這是一起有明確極端主義背景的襲擊。
![]()
事發后也有不少華人在社交媒體上分享了自己的親身經歷,看得人膽戰心驚!
![]()
![]()
![]()
![]()
2
凡人神性
在人群最混亂、最危險的那幾分鐘里,其實沒人知道接下來會發生什么。有人趴在地上,有人抱著孩子狂奔,有人甚至來不及反應。
但就在那個時候,有一個人站了出來。
你可能已經刷到過那段視頻——畫面晃動、聲音嘈雜,卻讓人看一遍就忘不了。很多人也是后來才知道,視頻里那個沖出去的人,叫艾哈邁德。
![]()
BBC
說實話,如果不是那天晚上,他大概永遠不會被這么多人認識。
他是個在悉尼開水果店的老板,每天和熟客打招呼、算賬、搬箱子,下班回家照顧兩個孩子。42歲,移民,生活不富裕,但很踏實。這樣的人,你在任何一個街區都能遇到。
槍聲響起的時候,他只是和朋友來邦迪喝杯咖啡。
沒有預警,沒有心理準備。上一秒還在聊天,下一秒,世界突然變了。有人倒下,有人尖叫,血就在眼前。遠處,一個人舉著槍。
恐懼當然是有的。換成誰都會怕。
但他說不清為什么,在那一刻,他的腳先于大腦動了。
后來流傳開的視頻里,你能看到那個細節:槍手背對著一輛車換位置,完全沒注意到身后。艾哈邁德躲在車后,呼吸急促,卻沒有退。
他對身邊的表弟低聲說了一句,現在想起來讓人心里一緊的話:
“我可能回不來了。如果我死了,幫我去看看我的家人,告訴他們,我是下去救人的。”
![]()
BBC
沒有英雄姿態,沒有慢鏡頭。就是一個人,從背后死死抱住了另一個拿著槍的人。他咬著牙把槍奪了下來,甚至反過來指向對方。
就在那一刻,很多正在逃命的人,活了下來。
事后,警方和政府都很清楚地說了一句話:如果不是這一撲,死傷人數,很可能還會繼續增加。
可代價也很現實——艾哈邁德身中兩槍,被緊急送醫。
![]()
Youtube
新南威爾士州州長克里斯·明斯后來親自到醫院看他,在社交媒體上寫道:“艾哈邁德是真正的英雄。他在巨大的個人風險下,解除了犯罪分子的武裝,毫無疑問拯救了無數生命。謝謝你。”
但比官方表態更讓人動容的,是他父親的那番話。
老人回憶起那天,聲音一直在抖。他說,兒子2006年跟著家人移民到澳大利亞,從小就有一種保護別人的本能。“當他看到地上躺著的人,到處都是血,他的良心和靈魂推著他往前沖。”他說到最后,只重復了一句:“我為他感到驕傲。”
現在,艾哈邁德已經完成了第一次手術。醫生說,他還需要繼續治療,但有望完全康復。
![]()
路透社
有人問他,后不后悔。
他的回答很簡單:“如果再來一次,我還是會這么做。”
也許正是因為這句話,很多素不相識的人,被徹底擊中了。
為了幫助他康復,網友自發為他發起了籌款。不到一天,善款就超過了一百萬澳元。一萬四千多人參與,有人捐了大額,有人只捐了幾十塊。
![]()
The Telegraph
但留言,幾乎都在說同一件事。
“謝謝你,替我們做了我們做不到的事。”
“你是澳大利亞的瑰寶。”
“在仇恨和恐懼里,你讓我們重新相信善良。”
“在最黑暗的時刻,你成了一束光。”
那天晚上,邦迪海灘失去了很多人。但也是在那天晚上,世界看見了一個普通人,做出了一個不普通的選擇。
3
傷痛之后
鮮花真的堆成了小山。一束一束放在圍欄邊、樹下、沙地旁。有人低頭放下花就走了,有人站很久,一句話也不說。
沒有誰在組織,但所有人都知道,自己為什么會來。
![]()
BBC
這場悲劇之后,很多問題,開始繞不過去了。
最先被反復提起的,是槍。
很多人都在問同一句話:一個非公民,怎么能合法擁有多支槍?澳大利亞不是一直以“世界上控槍最嚴格的國家之一”自豪嗎?
可現實就是,時間久了,制度松了,縫隙慢慢出現,危險也就鉆了進來。
襲擊發生后,國家內閣緊急開會,很快達成一致:要進行一次多年來力度最大的槍支改革。包括限制個人持槍數量,重新審查“開放式”持槍許可,禁止某些改裝槍型,把持槍資格與公民身份直接綁定,同時加快建立全國統一的槍支登記系統。
![]()
ABC News
新州州長明斯說,要推出“全國最嚴厲的槍支管制法案”。
這些聽起來很“制度”,但背后其實只有一個原因——如果不改,還會有人死。
但槍不是唯一的問題。更讓人不安的,是另一個事實:這對父子,早就有極端傾向的記錄。
他們不是突然“變壞”的。線索、信號、警告,其實都出現過。可最終,還是讓他們走到了那一步。
這就逼著整個社會去面對一個很難的問題:在不侵犯正常人自由的前提下,怎么更早地攔住極端暴力?
這不是一句口號能解決的事。它復雜、漫長,也注定會伴隨著爭議。但邦迪的槍聲已經告訴所有人——忽視它,是有代價的。
![]()
The Guardian
再往深一點,其實還有一個更扎心的現實。
看看這些人的身份吧。
遇難者里,有本地出生的孩子,有英國來的拉比,有法國、烏克蘭的移民;而那個沖出去的人,是一位來自敘利亞的移民水果店老板。
你會發現,這場悲劇,根本不按“你是哪一邊”來選人。恐怖主義不挑對象,而英雄,也從來不問出身。
傷痛當然需要時間。沒有人會很快走出來。
但有些事情,不能等情緒過去再說。控槍、社區安全、情報機制、心理重建,這些都必須現在就開始。
![]()
NFR
邦迪海灘的浪,一遍一遍地沖刷著沙子。腳印會消失,花會枯萎,但記憶不會。
不過,在這片巨大的黑暗里,人們也確實看見了一點光。
它提醒我們:邪惡可能毫無預警地出現,但善良和勇敢,也一直藏在普通人的身體里。
這場悲劇,也許真的改變了澳大利亞。
![]()
NBC News
我們想要一個什么樣的社會?當仇恨出現時,是彼此疏離、對立,還是像那個沖出去的人一樣,在最危險的時候,選擇站在別人前面?
也許,真正的回應不是一句口號。而是努力守住每一個普通人正在過的、平靜的日子,守住每一個屬于“日常生活”的邦迪海灘。
那,才是對黑暗最有力的回擊。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.