中國沒出現大規模抗議，日本暗自竊喜，高市賭輸了，恐撐不過明年

“銀座晚上八點，燈還亮著，人沒了。”一位在日本做地接的導游發朋友圈，配圖是空蕩蕩的免稅柜臺，點贊的人里一半是日本代購——他們今年集體失業。中國旅客說斷就斷，4200億日元像被抽走的地基，整條旅游產業鏈轟隆隆往下掉，連賣關東煮的老鋪都貼出“營業時間縮短”的告示，語氣客氣得像在道歉。

稀土這邊更干脆。海關數據一公布，日本車企的采購部直接炸鍋：電機里那幾克釹鐵硼，中國說卡就卡，一點緩沖都不給。豐田發言人還在鞠躬，生產線已經悄悄降速，倉庫里沒裝電池的半成品排成列隊，像被拔掉電池的玩具。另一邊，內蒙古的實驗室里新磁體性能又提高三成，專利清單直接甩在官網，明明白白告訴你——替代品在我手里，漲價還是斷供，自己挑。

海上更熱鬧。釣魚島周邊，中國海警船把巡航干成“打卡”，300天風雨無阻，鏡頭里日本巡邏船跟在后頭，像被家長拎回家的逃課學生。岸田政府咬牙追加40%預算，結果剛買的船還沒下水，東部戰區實彈演習的導彈就把東海炸出一朵朵白色水塔，外媒標題直白：Japan’s purse vs China’s rockets，錢包和火箭怎么比？

經濟、軍事硬得叮當響，文化線卻軟得悄無聲息。教育部一句“留學預警”，語言學校瞬間從人滿為患到貓比學生多。東京某大學招生辦老師對著PPT發呆，去年還有三百份中國申請，今年連三十都湊不齊，幻燈片里“國際化”三個大字尷尬地懸在半空。更慘的是那些靠中國留學生房租撐起來的公寓，空房一多，連隔壁拉面店的豚骨湯都熬不下去了。

民間倒沒喊打喊殺。微博熱搜上，“日貨替代清單”比“抵制”話題活得久，網友曬單國產剃須刀、國產美妝，評論區其樂融融，像一場大型種草晚會。以前砸自己電視的那撥人，現在忙著在直播間搶國貨，一邊搶一邊吐槽“原來以前交了那么多智商稅”。情緒從街頭磚頭變成購物車，社會穩定了，錢包也守住了，雙贏。

東南亞在旁邊笑瞇瞇。原本投給日本的電子廠、汽車零件訂單，打包飛往越南、馬來西亞。RCEP的關稅優惠像紅毯，中國企業踩得比誰都快。曼谷工業園里的新廠房鋼梁上，中泰兩國國旗綁在一起，隨風啪啪響，像給日本經濟前景鼓掌——倒著掌。

日本國內開始內訌。經濟產業省會議室里，旅游、汽車、電子三大協會吵成一鍋粥，一句“對華強硬”沒說完，就被“你出錢補貼我損失”懟回去。高市早苗還在電視上嘴硬，背后金主卻悄悄把捐款轉給了“知華派”議員。選票和利潤，哪個更硬，政客心里門兒清。

有人算過賬，這波操作若再持續一年，日本GDP得被削掉0.8%，差不多一個三菱重工的年產值。數字冷冰冰，但數字背后，是溫泉旅館老板半夜拉門簾時沒客人，是剛畢業的中國留學生找不到日本工作，是自衛隊飛行員多飛一小時就得多燒一噸油。棋盤上每一顆子落下，都連著普通人一天的生計。

中國這邊也沒閑著，稀土實驗室燈火通明，國產新能源車下線儀式一場接一場，海警船員在甲板上啃著速凍餃子繼續巡航。沒人喊口號，一切都在照常進行，卻步步緊逼。就像下棋，真正的高手不會拍桌子，只會把棋子輕輕放在該放的位置，然后抬頭看你：下一步，你往哪兒走？